Os portões do paraíso

Pablo Armando Fernández foi o portador da notícia depois de uma de suas viagens a Nova York. Isso seria entre 1991 e 93, com certeza. Durante esses últimos dois ou três anos meus em Cuba. Nessa época, Pablo visitou os Estados Unidos sem dificuldade. Seu tempo de pária intelectual (como no famoso caso Padilla) havia passado e ele se dedicou a receber personalidades em Havana, de Saul Landau e James A. Michener até serviu como Lazarillo para Norman Mailer para bloquear a cidade (eu estou com tanta inveja, caramba!) a publicação de 'Hemingway em Cuba', e depois de minha reabilitação por minhas ameaças de dissidência também incluída no expediente do mencionado caso Padilla. Mas nesta fase do meu renascimento, levou muito pouco tempo para Fidel perceber que os escritores não eram meu forte e ele rapidamente me orientou a atuar no mundo do crime. Robert Vesco me designou como o objeto principal. Embora, é claro, concordemos que este é o assunto de outro texto, então continuamos. O próprio Pablo me contou a história de Salman. Já o chamava assim, Salman, como se fosse um primo dele, de lá, do engenho Chaparra, a aldeia do norte de Oriente de onde era. Pablo, sempre um cara encantador e embora não conseguisse esconder seus maneirismos às vezes exagerados – nem um traço de machismo cubano era necessário em sua existência – sublinhou com seus gestos a graça de suas histórias, gestos nunca rudes ou perturbadores, mas cheios de travessuras tão infantis aquele queria adotá-lo, e suas histórias, aliás, eram maravilhosas. “Ma–ra–vi–llo–sas”, como ele mesmo proclamou. Qualquer coisa que contasse. Infelizmente, um narrador oral que era muito superior conhecia a narrativa escrita. Havia, no entanto, uma suspeita: ele era principalmente um poeta e havia começado sua carreira com um livro chamado 'Saltério e Lamentação' e você nunca pode confiar em um autor que desaparece com um título assim. Embora depois lhe disse que o perdoava porque Borges em sua juventude havia colaborado em uma publicação chamada 'O Monitor da Educação Comum'. Por outro lado, havia algumas coisas que, no entanto, me ligavam a Pablo. Um deles foi aquele 'Verde Olivo', a revista do exército, em um de seus primeiros ataques contra nós (às vésperas da prisão e posterior sessão de autocrítica do caso Padilla), em outubro de 1968, e mais do que um ataque, como uma caricatura publicada em que o chamavam de PAF pelas iniciais do seu número e é por isso que desde então sempre o chamei de PAF. Lembro-me que quando ele me mostrou as páginas abertas da revista, caí na gargalhada. Ele congelou, estupefato, e finalmente me disse: “Não é que você seja imoral. Você é amoral." “Pablo — ele tentou explicar o motivo da minha alegria e fazê-lo entrar por motivos —: Você não percebe que chegamos? Já temos o confronto. Finalmente, temos a fama.” Essa é uma ligação forte, não é? O fato é que foi naquela casa e naquele portal crioulo, com poltronas de madeira, nos dando equilíbrio, onde eu passava tardes esplêndidas conversando com a PAF e onde um dia, recém-chegado de Nova York, ele me disse que tinha se encontrou novamente com Salman Rushdie naquela cidade. Já era um tempo em que eu não o incomodava muito, pois meu perturbado caíra novamente em desgraça (desta vez devido à minha associação com alguns personagens que acabavam de ser fuzilados, principalmente o general Arnaldo Ochoa e o coronel Antonio de las Guardia), mas ele foi solicitado um favor seu, determinado como eu estava e obstinado como estou a escrever um livro leve de memórias para o qual eu já havia concebido o título 'Pura Coincidência' e requeria o livro de memórias de Gertrude Stein 'A Autobiografia de Alice B. Toklas porque o meu havia sido perdido ou roubado e eu queria usá-lo como modelo. A PAF não a encontrou entre as milhares de lombadas de volumes que cobriam as paredes de sua casa nos dois andares. Comigo o seguindo de perto, Pablo andou pela sala chamando, em inglês, Alice B. Toklas, como se fosse uma mãe perdida ou Chapeuzinho Vermelho na floresta quando a noite começa a cair. “Alice!” Pablo gritou, com uma angústia que partiu seu coração. “Alice, onde você está, Alice? Alice por favor! Alice, onde você está? Ai Alice!" O livro não apareceu. Embora a floresta só existisse para dar um toque de drama em sua busca desesperada por Alice e a noite também não caía. Em algum momento a missão de busca e captura foi considerada encerrada e fomos ao portal fazer um balanço. Um doce equilíbrio, não como em um balanço, para permitir que alguma conversa flua. Então ele, esticando seus pneus comprados no departamento de moda masculina da Macy's na Roosevelt Avenue em Nova York, um elegante gesto de magnata reclinado em sua cadeira articulada com acabamento em couro, e com o propósito deliberado de satisfazer sua vaidade, Ele me disse que tinha sido o portador dessa mensagem para Fidel, embora fosse algo que ele me disse com a mais estrita confidencialidade. Salman Rushdie queria viajar para Cuba em busca de proteção. Ele estava no auge da perseguição para matá-lo desencadeada pelo aiatolá Khomeini em vingança pela publicação de seu romance 'Versos Satânicos', que o líder religioso acusou de blasfêmia. A fatwa de Khomeini de 1989 emitida no Dia dos Namorados de 1989 comprisia premiava um milhão de dólares a quem arrancasse a cabeça do autor sitiado e ele não encontrou lugar mais propício para se proteger do que Cuba. trágico. Frustrante. desanimador. Ele também confundira todos os sinais de pureza e justiça da Revolução Cubana. Ele viu bondade a qualquer preço em um processo cujo verdadeiro destino é a luta desesperada para sobreviver. "Almoçamos e eu pedi", disse PAF. "Caro? Um restaurante caro? “Vamos apenas dizer exclusivo. Um problema de segurança." “Ele pagou, é claro. Mas de onde ele tira o dinheiro? "Eu não tenho idéia, príncipe." eu era assim. Príncipe... “Você estaria cercado pelos gigantes do FBI ou os da Scotland Yard. Bem, a Scotland Yard tem uma equipe mais lânguida,” eu disse. "Não. Eu não os vi". “Não brinque comigo, Pablo. Você tinha mais índios ao redor de Custer." Fiz uma pausa, reunindo meus pensamentos. “Mas ei, nada disso é importante. O importante é Fidel. O que diz Fidel? Também me anima a possibilidade de um gesto de caridade do líder. "Nenhum homem. O que há", respondeu Paulo. “Claro”, ele soube me responder antes. "Fidel não é louco." Pablo já havia se alinhado com o poder e eu sabia que essa seria sua resposta. Em vez disso, ele sabia que era a resposta de Fidel. "Nem mesmo que Fidel fosse louco." “Claro”, eu disse. Na verdade, e guardei isso para Pablo, não havia nada mais parecido com uma manobra da CIA do que aquela história. «Você acha que Fidel Castro vai lutar com o Irã por um escritor?». Pablo apoiou meu raciocínio com um aceno de cabeça. Lógico. Não há era possível. "Mas, diabos, você tem Robert Vesco aqui", diz ele com um pouco de raiva. A inevitável solidariedade sindical e máxima quando eu mesmo fui perseguido em uma situação de perigo crescente dentro das fronteiras do meu país e sem a Scotland Yard ou a CIA ou o FBI ou o Mossad ou a Polícia Montada Real Canadense ou qualquer pessoa para me proteger e até comprar me almoço com estrangeiros em busca de rotas de fuga. Então, imediatamente, antes de dar a Pablo uma chance de me assustar, ele acrescenta: “Mas Vesco é uma luta entre Fidel e os americanos. São eles que querem a cabeça de Vesco. Claro". Visto bem, com o benefício dos anos, a melhor coisa que aconteceu a Salman Rushdie foi a recusa de Fidel em aceitá-lo no país. Porque, em última análise, ele contemplou o destino cubano de Robert Vesco. Quando Fidel foi preso em 1996, quando foi condenado a 13 anos de prisão por um crime de fraude em uma empresa estatal cubana de pesquisa médica. No final, quando ele o soltou, ele era um velho doente com câncer de pulmão e pronto para o cemitério. Eles o enterraram em 23 de novembro de 2007. Salman, na época, agia como se os anos dourados da Revolução Cubana não tivessem conhecido o golpe do caso Padilla. Como se, de Sartre ao mais humilde versificador da Patagônia, continuassem olhando para Havana como a Nova Meca. O comandante em chefe Fidel Castro estava lá, pronto para pegá-los. O guerreiro estrondoso com sua espada levantada e dizendo a eles: protejam-se atrás de mim. Guerra e paraíso unidos na divindade de uma promessa. Eu sou sua cerca. Bem-vindo.