Omreisende forfatter Barclays fyller femtiåtte denne helgen. Han skal feire dem, eller mer nøyaktig minnes dem, fordi de har feiret dem i mange år nå, hjemme hos moren hans, i byen der han ble født. Hans ønsker er enkle, strenge: klemme sin åtteårige mor, klemme sin kone og yngste datter, spise lucuma-is som om det ikke fantes noen morgendag. Hun vil også gjerne klemme de eldre døtrene sine, men de vil være langt unna og med mye flaks vil de sende henne en kort e-post.
Barclays er overrasket over å være så gammel. I sin ungdom, avhengig av marihuana og kokain, virket det usannsynlig at han ville leve til denne alderdommen. Han kunne ha dødd av en kokainoverdose, han kunne ha sprengt hjertet, det skjedde ikke. År senere ble han avhengig av sovemedisiner, spesielt hypnotika. Jeg tok ti eller tolv tabletter i løpet av en hel natt. Han kunne ha dødd av en overdose, han ville dø av en overdose, det skjedde ikke. Barclays har innkalt døden ved flere anledninger, men den har ikke dukket opp, den har unngått den, den har gitt den en sit-in, heldig for deg.
Hvorfor har Barclays mishandlet seg selv så hensynsløst, lekt så hensynsløst med sinnstilstanden, tilkalt ondskapens krefter, lagt ondskapsfulle bakholdsangrep på helsen hans? Hvorfor, kort sagt, har han foraktet livet sitt, når han ved første øyekast hadde alt? Hvorfor har du trodd så mange netter at det å leve var en anstrengende jobb og å dø en fortjent hvile? Svaret virker enkelt: Barclays lærte å hate seg selv da han var barn, da faren slo ham og fornærmet ham uten grunn. Siden den gang har han levd halt slik faren var lam, krøpling i sjelen som faren var krøpling, uten selvrespekt ettersom faren levde dårlig. Med andre ord, Barclays lærte tidlig å forakte sitt eget liv: det var opphavet til kulden i hans hjerte.
Hvordan livet i seg selv virket absurd, en tungvint reise til ingensteds, en bølle, en farse av misforståelser, Barclays holdt seg til en edel skikk som kanskje reddet livet hans: å rømme fra den harde virkeligheten, fra kulden i hjertet, jage fiksjoner. Som barn trodde han fullt og helt på de religiøse fiksjonene som moren lærte ham, og takket være henne var han et fromt, fromt barn, nærmest en altergutt. Selvfølgelig gjorde han den første nattverden. Men i ungdomsårene, plaget av erotisk begjær, sluttet han å tro på religiøse fiksjoner og nektet å bekrefte i den katolske religionen at han var blitt døpt. Siden han ikke trodde på religiøs skjønnlitteratur, flyktet han til andre fiksjoner som for ham virket bedre, mer troverdige, mer troverdige, mer overbevisende, vakrere, rikere: litterær fiksjon, kunstnerisk fiksjon. Først var han leser, så forfatter. Først gikk han til en filmelsker, så til en stasjonær. Først var han journalist tynget av sannhetens tunge vekt, deretter forfatter.
Det er ikke en overdrivelse å si at Barclays fyller femtiåtte år takket være det faktum at han lidenskapelig ga livet sitt, hele livet sitt, hodet, hjertet, innvollene, innvollene, til det å skrive alene. . Hvis han ikke var en forfatter, hvis han ikke hadde gitt ut femten romaner, ville han sikkert vært død: bøkene han leste og skrev reddet sannsynligvis livet hans, illusjonen av å skrive en ny bok ga mening til hans eksistens, pynte på den, berike den . Ikke overraskende vil Barclays presentere en roman om noen uker. Han vet ikke om det vil bli en suksess eller en fiasko, om det vil ha mange eller få lesere, om kritikken vil være snill eller ugudelig, men det nesten mirakuløse utseendet til den romanen, med tittelen "Los genios", utgitt av den prestisjetunge spanske forleggeren Galaxia Gutenberg i Spania og Amerika, multipliserer reservene av entusiasme og fyller ham opp med en illusjon som ligner den han følte da han ga ut sin første roman for tretti år siden.
Barclays vil ikke snakke om noe av dette med moren sin på bursdagen hans, fordi hun ikke leser sønnens bøker, ikke legger merke til eller oppfatter sønnens kunstneriske sone, slik at Barclays, før sin åtteårige mor, er en undergrunnsforfatter, i skap. Hva vil Barclays og moren hans snakke om den sommersøndagen i byen der de begge ble født? Det er sikkert at hun vil snakke om politikk, om de giftige spørsmålene om stamme-, landsbypolitikk, og hennes meninger vil være enorme, opprørende, apokalyptiske: hun er en kvinne fra den religiøse høyresiden, hun hater venstresidens sjarlataner og hennes visjon. av politikk er gjennomsyret av en dyp aspirasjon til moralsk renhet, til moralsk dyd. Det er sikkert at Barclays samtidig vil prøve å unngå de giftige spørsmålene i politikken, men vil mislykkes og ende opp med å bli dratt inn i den myra, den hengemyren. For det fru Barclays ønsker er at sønnen hennes skal være en politiker, ikke en forfatter. Men han står hardnakket imot de sirenesangene og tenker at hvis en forfatter kommer inn i profesjonell politikk, har han feilet, han har gitt opp som artist, han har kastet inn håndkleet i sin søken etter varig skjønnhet. For i politikk vil du aldri finne kunst eller skjønnhet, du vil bare finne ondskap og ondskap, elendighet og avsky, forbrytelser og svik. Han taper alltid på politikken, mener han.
Som femtiåtte år gammel, og ber sin avdøde søster om å beskytte ham mot de verste ondskapene, finner Barclays ikke lenger grunner til å fortsette å innkalle døden, for å fortsette å sabotere sitt eget liv. Nå er han en lykkelig mann, og ikke fordi han er feit er han mindre glad, og ikke fordi han unngår sport er han mindre glad, og ikke fordi han tar tre bipolare piller er han mindre glad. Med andre ord er Barclays glad fordi han er feit, fordi han ikke driver med sport, og fordi han tar tre piller for å regulere sin bipolare lidelse. Men hovedsakelig er han glad fordi han er på stedet han har valgt sammen med menneskene han har valgt. Han har kommet til øya i paradis, eller det tror han virkelig, hver dag i sitt velsignede liv. Han elsker sin kone som er så mye yngre enn ham, han elsker sine tre døtre, han elsker å se sin yngste datter hver dag, han elsker huset sitt, nabolaget sitt, rutinene sine, han elsker det rolige og forutsigbare livet han lever, han elsker timene han bruker på å skrive, elsker han å ligge i sengen ved daggry og åpne en uferdig roman hvis lesing tar ham med på tur, på tur, uten å forlate hjemmet. Barclays elsket da livet sitt fordi det virker som et fiktivt liv, livet til en litterær karakter, en karakter som alltid er på ferie eller reiser, en karakter som ikke er redd for døden, som har det godt i tankene, hvem når han har å ta en viktig avgjørelse, for eksempel om han reiser eller ikke skal tilbringe bursdagen sin med moren sin, lurer han på hva han skal gjøre hvis dette var det siste året i livet hans, og da er svaret enkelt: han reiser, selvfølgelig han reiser klem moren hans spiser nå lucuma is
Siden du er en agnostiker, ettersom du mener at det å akseptere tvil og la den blomstre er et tegn på intelligens og styrke, utelukker ikke Barclays helt at morens bønner, eller de til hans avdøde søster som var nonne og poet, har reddet livet hans liv fra en kokain eller hypnotisk overdose, han utelukker ikke at gudene og helgenene og englene, hvis dette eksisterer, har konspirert for å forlenge livet hans litt lenger. Det er ikke derfor han ber, og han er heller ikke troende, selv om han snakker med søsteren sin og føler henne tilstede. Nå har ikke Barclays hastverk med å gå, sleng igjen døren, la gardinen falle. Han har det travelt, ja, med å skrive flere romaner, lese flere bøker, se flere filmer, ta flere turer med familien. Han har det travelt med å finne skjønnhet i kunst, og ikke i verden av makt, penger og politikk. Han har det travelt med å elske sin kone slik elskere elsker hverandre på paradisøya: ikke med ord, med kyss. Han har det travelt akkurat nå, når han reiser til Madrid og Barcelona for å presentere romanen «Los genios», som han føler er den mest ambisiøse i karrieren hans.
Barclays observerte i forbauselse at han var i ferd med å fylle femtiåtte år, da han pleide å si, forbannet forfatter, misforstått kunstner, at han ikke ville komme til femti. Nå virker det utrolig for ham, nesten udelikat, frekt, at han kunne bli åtti år gammel. Det ville vært en gave å komme til sytti, tenker han vemodig. Jeg har tolv år igjen til å skrive tre romaner til, lover de seg selv. Med stor hell har jeg tolv år igjen å leve, og jeg vil leve dem med denne familien, i dette huset, på denne paradisøya, lesing og skriving. Hvis jeg får sparken fra TV, hvis jeg ikke gjør et TV-program de neste tolv årene lenger, strider det mot måten denne skuffelsen gjør meg til en plussforfatter og en lykkeligere mann: det må være mulig, sier Barclays til seg selv, plutselig, som visste, optimistisk, plutselig varmt hjerte.
