Juan Ramón Jiménez var 19 år gammel da faren døde. Fra det øyeblikket ble det utløst en krise i ham som han aldri ville komme seg fra. Han var den overfølsomme mannen som dag etter dag ble besatt av frykten for å dø. Det var ingen hvile, hver minimale feilstilling føltes som en trussel, hver anomali som indeksen på en enorm tragedie. Da han kom til Madrid for andre gang, ba han Ramón Gómez de la Serna om å finne et pensjonat for ham i nærheten av et sanatorium. Fra broren hans vet vi at noen ganger spikret han døren til karmene på karmen slik at døden ikke kunne trenge inn, og fra hans 'intime dagbok' har vi nyheter om all psykomatiseringspatologi: muskelkramper, svimmelhet, oppkast, trøtt. En stund holdt hun en sukkerklump i lommen fordi hun trodde at et glukoseunderskudd ville gi henne et «sjokk» med fatale konsekvenser. Han hevdet å ha medfødt hjertesykdom og ble medisinert med opium, bromid og spartein. Farlig kraft Men utover dette teateret av hypokondri og nevrose må vi se Juan Ramón slik vi ser Hölderlin, Kleist, Leopardi, Nietzsche eller Pessoa, som den som blir kastet inn i smerte, dominert av en farlig kraft som overgår den. Hans bekymring, hans galskap er at han alltid fryktet livets ufullkommenhet og dødens absolutte uendelighet, fordi han den 3. juli 1900 hadde sett hvor skjørt alt var, bare en bit av sand som venezuelaneren flyttet fra en grense. Se deg seinere. vi vet at noen ganger spikret han døren til karmene på karmen slik at døden ikke kunne komme inn 'El mal de Juan Ramón' er derfor den som føler i hvilken grad hele livet hans kan kollapse i det andre som kommer , og hans besettelse og hans nevrasteni er å vite at hans eget tall er så svakt at det plutselig kan bli til en håndfull aske. Juan Ramón er imidlertid den som ser på stupet og blir redd, den som tenker på hvordan avgrunnen prøver å annullere den og streber etter å redde seg selv. Det har ikke blitt ordentlig reparert at alt arbeidet hans starter fra den tragedien, er bygget fra den ondskapen. Mannen som tenker på moren sin og frykter å se henne i Moguer fordi han kan dø midt på turen, var i stand til å gjøre poesien til et eventyr mot virkeligheten, et tilfluktssted mot elementene og mot den skjørheten ved å være i verden ... Arten av arbeidet hans ønsker å ta ham ut av det og få ham til å tenke. Hvor hans kontemplerte ting, tingenes skjønnhet og den evighetens glorie som er hinsides dens endelighet. Det er praktisk å se ham kjempe for å gjøre verden til en høyere sfære, for å gjøre følelser og tanker til en heroisk handling utenfor selve hullet. Alltid i krise, alltid på randen av å kollapse, alltid nervøst ustabil, gjorde han ordet ikke til en knekk av smerte, men en søken etter å dempe, å overskride smerten i seg selv. Låst inne i en slik skam I møte med Moguer, som latterliggjorde ham, søkte Juan Ramón tilflukt i en himmel full av stjerner og i en dårlig idealisert rumpe; foran Madrid kom de unge dikterne for å kjempe mot ham med vold og forakt, han forble alene, på avstand, vel vitende om at han var fra hverandre; Overfor et land i krig, går Juan Ramón, som er lei av seg selv, med et Røde Kors-armbånd som gir ly til barn og mater dem med sine egne penger. "Det er bare ett bud for deg, vær ren", skrev Nietzsche, og fra hans livs indre uro, fra alle måter å lide av den ånden på, fra selve sansens svakhet, laget Juan Ramón sin biografi og sin litteratur et øyeblikk av moralsk styrke, et øyeblikk hvorfra mennesket er plassert på verdens høyde. Poesien hans jager alltid etter en belysning, sporene av det guddommelige som er i hvert menneske, det er i ham selv. Å lese den forsoner oss, vi blir trøstet av hans ord fordi vi vet at de er født av den konflikten, av den trass i møte med frykten for å slutte å være. Det er derfor poesien hans er det motsatte av døden, det er en samling av realiteter, en måte å utvide livet på, for å øke bevisstheten om ting, mye. Han levde syttisju år. På en eller annen måte kurerte den illusjonen som kalles poesi ham, poesi for ham var en måte å okkupere følelsenes, følelsenes territorium, en måte å skape en moral for å leve livet poetisk. Du må forestille deg ham i hans siste øyeblikk, i eksil i Puerto Rico, delirisk.
