पछ्याउन
फर्नान्डो क्यास्ट्रो फ्लोरेज (Plasencia, 1964) ले आफ्नो जीवन पढेर बिताए। आफ्नो विवाह समारोहमा, उदाहरणका लागि, उनले विट्जेन्स्टाइनको 'ट्र्याक्टस लोजिको-फिलोसोफिकस' को पहिलो प्रस्तावहरू पढे: यसले मानिसलाई उसको सुटकेसहरू जस्तै परिभाषित गर्दछ, जसमा उसले अन्डरप्यान्ट भन्दा बढी किताबहरू बोक्छ। पढ्नको अतिरिक्त, क्यास्ट्रो फ्लोरेजले अटोनोमा डे म्याड्रिडमा एस्थेटिक्स कक्षाहरू दिन्छन्, यी पृष्ठहरूमा कला समीक्षकको रूपमा काम गर्छन्, प्रदर्शनीहरू क्युरेट गर्छन्, धेरै लेख्छन् र आफ्नो YouTube च्यानलमा र बाहिर पाना दिन्छन्। उसले भर्खरै प्रकाशित गरेको छ 'ए पाई डे पेजिना' (ला काजा बुक्स), जुन एक सानो पाठकको संस्मरण हो, एक धेरै संक्षिप्त जीवनी: उसको बाल्यकालका दिनहरूबाट एस्पासा क्याल्पेको प्रतिलिपि गरेर बोर्जेसको खोजसम्म, कम वा कम।
बीचमा त्यहाँ विलक्षण एपिसोडहरू छन् (जस्तै एउटी महिला जो हेगेल पढ्दा बेहोस हुन्छिन्) र अलिकति उदासीनता। रिल्के, अक्टाभियो पाज र सान जुआन डे ला क्रुजलाई पनि सन्दर्भ गरिएको छ, केही नामहरू। अन्तमा, साहित्य।
- सुरुमा म पुजारी बन्न चाहन्थें। बाटोमा के भयो ?
— म चिक्विस्तानी स्वरको लायक, 'प्रेरीको पापी' मा फर्कें। पुजारी हुनुको अर्थ के हो भनी उहाँलाई सबैभन्दा अचम्मको विचार थियो। उनले विकृत सुख र अनगिन्ती अनुष्ठानहरूको कल्पना गरे। जब तपाईं ला गोमेरा टापुमा वेदी केटाको रूपमा काम गर्नुहुन्छ, तपाईंले बुझ्नुहुन्छ कि तपाईंको पेशा फरक छैन। सौभाग्यवश, एक अद्भुत पादरीले मलाई दार्शनिक घाटाको बाटोमा डोर्याउने दुईवटा पुस्तकहरू दिनुभयो: नित्सेको 'द एन्टीक्रिस्ट' र मार्क्सको 'अर्थशास्त्र र दर्शनको पाण्डुलिपिहरू'।
-'फुटर', आंशिक रूपमा, पाठकको स्वीकारोक्ति हो। किन नपढ्ने र केही नपढ्ने ?
- पीडाको अगाध खाडलबाट उम्कने उपयुक्त जवाफ हुनेछ। तर, वास्तवमा, यो एक अस्तित्ववादी उदात्तीकरण हुनेछ। यदि मैले यसलाई पढ्नमा आफूलाई समर्पित गरें भने किनभने यसले मलाई धेरै रमाइलो गर्छ, मेरो लागि पाठहरू बार्थेस, आनन्द र आनन्दको अर्थमा एकै समयमा हुन्। मेरो लागि पुस्तकहरूको राम्रो मद्दत बिना यात्रा गर्न असम्भव छ र, पूर्ण विकृतिको रूपमा, म स्वीकार गर्दछु कि म मेरो हात बीच पढ्नको लागि केही नभई शौचालयको बाउलमा बस्न सक्दिन। म, हरेक अर्थमा, एक आविष्कार पाठक हुँ।
"के प्रमोदवन पुस्तकालय जस्तो छ वा के?"
- उसले रेकर्ड गर्यो कि "प्रमोदवनमा मृत्यु पनि छ।" पुस्तकालयमा पनि केही नरक वा ड्र्यागनजस्तै भयानक हुन्छ। कुरा रहस्यमय छैन। जब तपाईंसँग किताबहरू पढ्नको यो उन्माद हुन्छ, तपाईंले आफ्नो घरलाई बस्न नसक्ने ठाउँमा परिणत गर्नुहुन्छ। सेल्फहरूले सबै कोठाहरू ओगटेका छन्, करिडोरहरू साँघुरो छन्, किताबहरू कतै थुप्रिन थाल्छन्, भत्कने खतरा। उसले बाबेलको धरहरा बनाइरहेको जस्तो छ। अन्तमा, प्रमोदवन भन्दा बढी विपत्ति।
- उसले पुस्तकमा बताउँछ कि उसले आफ्नो बाथरूममा बुककेस स्थापना गर्ने सोचेको छ। त्यहाँ कस्ता पुस्तकहरू राखिनेछ?
-गन्धको त्यो ठाउँमा, त्यो भन्दा माथि, अप्रिय (जब हामीले अत्तरको कानून पनि लगाउँछौं) तपाईंले कन्डेन्स्ड र गहन पुस्तकहरू ल्याउनु पर्छ, कुनै व्यवस्थित ग्रंथहरू, साम्राज्य इतिहास वा पारिवारिक उपन्यासहरू। न त एफोरिज्मका पुस्तकहरू वा आत्म-सहायता पाठहरूले आफ्नो कार्य पूरा गर्दैनन्। विशेष गरी 'शरीर दिने' (ग्रामीण र प्रभावकारी अभिव्यक्ति) को यो क्षणको लागि सिफारिस गरिएको काफ्का र बेकेटको फोहोरका कथाहरू हुन्।
"के उसको दोषी ठाउँ छ?" साहित्यिक, म भन्छु।
-सम्भवतः 'मोर्टाडेलो वाई फिलेमोन' सबै कुराको लागि दोषी थियो, किनभने तिनीहरू थिए, उनीहरूको जासूसी साहसिक र अकल्पनीय पोशाकको साथ, जसले मलाई विराम नगरी पढ्न प्रोत्साहित गरे।
र केहि अक्षम्य ऋण, केहि अव्यवस्थित पुस्तक?
-म किशोरावस्थादेखि नै, मेरो अन्तस्करण खराब छ, डन क्विक्सोटको आनन्द कहिल्यै नपाएको शर्म। समय समयमा मलाई लाग्छ कि मैले यसलाई अर्को मौका दिनु पर्छ। त्यसपछि म धेरै अघिल्लो मनसायहरूको बोरियत सम्झन्छु र म क्वेभेडोको 'ड्रीम्स' मा शरण लिन्छु, जुन राम्रो दालचीनी हो। अर्कोतर्फ, मसँग यति धेरै पुस्तकहरू छन् कि ती प्रायः सबै धुलो छ।
– उनको घरमा धेरै किताब थिएनन् । साहित्यिक ज्वरो कहाँबाट आयो ?
- यो अनौठो लागे पनि, वास्तवमा, मेरो पहिलो रिस लेख्न थियो, साहित्य जस्तै केहि पढ्नु भन्दा पहिले। मलाई निबन्ध र सबैभन्दा माथि कविता लेख्न मन लाग्थ्यो। मैले गाउँका प्रचारकको स्वरमा दर्दनाक कविता, पदहरू वा अझ राम्रो, फोहोरको साथ पुरस्कार जितें। कसरी गर्ने एक लापरवाह जवान मानिस केहि पनि नसुनी अनिवार्य पढाइहरू मार्फत भागे जबसम्म एक निश्चित बोर्जेसले आफ्नो बाटो पार गरेन र, त्यसपछि, केहि पनि थिएन। त्यो अन्धो मानिसले मलाई ज्ञान दियो।
जिन्दगीमा कति पढ्नुभयो ? तपाईंसँग अनुमान छ?
- मेरो लागि एक शानदार बाहेक अरू कुनै फिगर दिन असम्भव छ। मैले सबै प्रकारका पुस्तकहरू, मुख्यतया निबन्ध र केही उपन्यासहरू खाँदै वर्षौं बिताएँ। यदि मसँग अवरोधहरू छैनन् भने, म हरेक दिन एक किताब पढ्छु। पुरानो खाता: मैले 11.000 भन्दा बढी र 20.000 भन्दा कम पुस्तकहरू पढेको हुनुपर्छ।
-पढ्नु बाहेक, तपाईलाई आफ्नो समय के गर्न मनपर्छ?
"म एक समय लगानीकर्ता होइन, धेरै जसो किनभने मलाई समय गुमाउन मनपर्छ। म सानैदेखि पहाडमा छु र सकेसम्म हिउँ खोज्न जुत्ता लगाएर हिँड्छु। म कारहरूलाई घृणा गर्छु र मलाई हिड्न मनपर्छ।
-उद्धरण: "हामीले त्यो शिकारीको सम्झनालाई जीवित राख्नु पर्छ जसले आफ्नो छायाँ समात्न आफ्नो शिकार छोड्यो: मौन, दृष्टि, च्यातिएको। यो मैले सधैं पढेको कुरा हो।" तपाईंको शिकार कस्तो आकार हो?
"उनीसँग गामुसिनोको विशेषता छ।" कहिलेकाहीं मात्र म यताउता हेर्छु र म यो छाप पाउँछु कि म भर्खर बोर्जियन शानदार प्राणीशास्त्रबाट ती जनावरहरू मध्ये एक जस्तै देखिन। नैतिक कारणहरूको लागि निशस्त्र, म यी विचित्रताहरू ठीक गर्छु वा औंल्याउँछु, म ती एपिफेनीहरू क्यामेरा बिना फोटो खिच्दछु र त्यसपछि म प्रयास गर्छु, डर वा आशा बिना, शब्दहरूमा फिक्सिंग देखि के देखेको सुन्दरता। मेरो नियति, पौराणिक उद्घोषणको लायक, Actaeon को हो।
