"സത്യവും യാഥാർത്ഥ്യവും ഏതാണ്ട് വിപരീതപദങ്ങളാണ്"

ഇവിടെ ഒരു കാര്യവുമില്ല: പുസ്തകങ്ങൾ അവരുടെ മാതാപിതാക്കളെപ്പോലെയാണ്. ഉടമകളല്ല, അവർ അവരെ അടയാളപ്പെടുത്തുന്നു. ഒരു ദിവസം, മിംഗോട്ട് ലൈബ്രറിയിൽ, റോഡ്രിഗോ കോർട്ടെസ്, താൻ വളരെക്കാലമായി തിരയുന്ന ആംബ്രോസ് ബിയേഴ്സിന്റെ 'ഡെവിൾസ് ഡിക്ഷണറി'യുടെ ഒരു പതിപ്പ് വായിച്ചു. വാക്കുകളിൽ നിന്ന് ഒരു പുതിയ നിർവചനം വേർതിരിച്ചെടുക്കുന്നതുവരെ രചയിതാവ് വാക്കുകൾ വളച്ചൊടിച്ച ഒരു അപൂർവ കൃതിയായിരുന്നു അത്. കാർട്ടൂണിസ്റ്റിന്റെ വിധവയായ ഇസബെൽ വിജിയോള എന്തെങ്കിലും മനസ്സിലാക്കി അത് അദ്ദേഹത്തിന് നൽകിയിരിക്കണം. അപ്പോൾ അവനത് അറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ ഒരു പുതിയ ലോകത്തേക്ക് തള്ളപ്പെട്ടു. വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി, കോർട്ടെസ് ക്രിയകൾ, നാമവിശേഷണങ്ങൾ, നാമങ്ങൾ എന്നിവ കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി; ആദ്യം വിനോദത്തിന്, പിന്നെ അത്യാവശ്യമായി. അങ്ങനെ 'വെർബോലാരിയോ' പിറന്നു, എബിസിയിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദൈനംദിന വിഭാഗമാണ്, അതിൽ അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും തളരാത്ത കടലിന്റെ സ്ഥിരോത്സാഹത്തോടെ ശബ്ദങ്ങൾ അഴിക്കുകയോ മറയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്നു. അത് ഏഴ് വർഷം മുമ്പായിരുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ അതേ, രണ്ടായിരത്തി അഞ്ഞൂറ് ദിവസങ്ങൾ, രണ്ടായിരത്തി അഞ്ഞൂറ് വാക്കുകൾ. ഇപ്പോൾ അവരെ കൂട്ടിയിണക്കി വസ്ത്രം ധരിപ്പിച്ച് ചീപ്പ് ചെയ്ത് സ്കൂൾ നിഘണ്ടുക്കൾ പോലെ ഒരു കൈയ്യിൽ ഒതുങ്ങുന്ന ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ഇടാൻ അവൾ തീരുമാനിച്ചു. പല തരത്തിൽ വായിക്കാവുന്ന ഒരു പുസ്തകം. ഇതിന് ക്രമവും (അക്ഷരമാലാക്രമവും) ക്രമക്കേടും (സെമാന്റിക്) ഉണ്ട്. അതിനെ തീർച്ചയായും 'വെർബോലാരിയോ' (റാൻഡം ഹൗസ് സാഹിത്യം) എന്ന് വിളിക്കുന്നു.

അനുവാദം ചോദിക്കാതെയാണ് പുസ്തകങ്ങൾ ഇങ്ങനെ പിറക്കുന്നത്?

- എല്ലാം പെട്ടെന്ന് ജനിക്കുന്നു. അതിനർത്ഥം ഡമാസ്കസിലേക്കുള്ള വഴിയിൽ നിങ്ങൾ കുതിരപ്പുറത്ത് നിന്ന് അന്ധാളിച്ചു വീഴുന്നു എന്നല്ല. എന്നാൽ എന്തും ഫ്യൂസ് പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നു. ഒരർത്ഥത്തിൽ അയാൾക്ക് വേണ്ടത് വലിച്ചെറിയാനുള്ള ഒരു ലൈൻ മാത്രമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

"ഒരാൾ എങ്ങനെയാണ് ഒരു വാക്ക് നിർവചകനാകുന്നത്?" എന്തെങ്കിലും എഴുതാനുണ്ടോ?

—നർമ്മവും സമകാലിക സംഭവങ്ങളും പൊതുവെ യോജിച്ചു പോകുന്നില്ല എന്ന ധാരണ ഉള്ളതിനാൽ കാലിക പ്രസക്തിയുള്ള ജോലികൾ ചെയ്യാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല എന്നത് മാത്രമാണ് എനിക്ക് വ്യക്തമായത്. ഞാൻ ഒരു മെത്തയിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ പോകുന്നുവെന്ന് ഞാൻ നേരത്തെ തന്നെ തീരുമാനിച്ചു. പിന്നെ ഞാൻ എപ്പോഴും എഴുപതോ എൺപതോ പദങ്ങൾ ഫ്രിഡ്ജിൽ വെവ്വേറെ ഡെവലപ്‌മെന്റിൽ ഉണ്ടായിരിക്കും... പിന്നെ ഫ്രിഡ്ജ് തീർന്നുപോകുമ്പോൾ എനിക്ക് ഉത്പാദിപ്പിക്കാൻ തോന്നുന്നു. അത് ആയിരം തരത്തിൽ ആകാം. ചിലപ്പോൾ ശബ്ദങ്ങൾ ലഭിക്കാൻ വേണ്ടി ഞാൻ ഏതെങ്കിലും ലേഖനം വായിക്കാൻ തുടങ്ങും. ഞാൻ അവ എഴുതുകയും ചെയ്യുന്നു. എനിക്ക് ഇരുപത് വയസ്സായപ്പോൾ അതിൽ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും വേർതിരിച്ചെടുക്കാൻ ഞാൻ ഇരുന്നു ... പുസ്തകം പൂർത്തിയാക്കാൻ അത് സംഭവിച്ചു, കാരണം ചില അക്ഷരങ്ങൾക്ക് പോഷണം കുറവായിരുന്നു. x, the w, the y, the ñ... ñ എന്നതിൽ തുടങ്ങുന്ന വാക്കുകൾ വളരെ കുറവാണ്. അവിടെ നിങ്ങൾക്ക് കാത്തിരിക്കാൻ കഴിയില്ല, നിങ്ങൾ ഇരുന്നുകൊണ്ട് അക്കാദമിയുടെ യാഥാസ്ഥിതിക നിഘണ്ടു തുറക്കണം, അവിടെ എന്താണെന്ന് കാണാൻ.

— ñ എന്നത് ഞങ്ങളുടെ മുഖമുദ്രയാണ്, പക്ഷേ അതൊരു ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള അക്ഷരമാണ്.

- ഭാഷകൾ മാറ്റാൻ പറ്റിയ ഒരു അക്ഷരമാണിത് [ചിരിക്കുന്നു].

- കാർട്ടൂണുകൾ പോലെയുള്ള നിർവചനങ്ങൾ ഉണ്ട്, മറ്റുള്ളവ തമാശകൾ പോലെയാണ്, മറ്റുള്ളവ കവിതകൾ പോലെയാണ്, മറ്റുള്ളവ പ്രകാശം പോലെയാണ്. 'വെർബോലാരിയോ'യിൽ ബാലൻസ് ഉണ്ടോ?

"ഇല്ല, അവൻ എനിക്ക് കഴിയുന്നത്ര അസന്തുലിതനാണ്." അതിനാൽ ആ കോഡുകൾ ഉയർന്നുവരുന്നു: നർമ്മം, കവിത, തത്ത്വചിന്ത... മിശ്രിതത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് വലിയ ആശങ്കയില്ല. കാരണം പരസ്പരവിരുദ്ധമായതിൽ എനിക്ക് ആശങ്കയില്ല. ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒരു സത്യവും കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നില്ല, പക്ഷേ അത് വായനക്കാരന്റെ തലച്ചോറിൽ ഒരു ചെറിയ ഇടർച്ച സൃഷ്ടിക്കുന്നു. എന്തുകൊണ്ടെന്നറിയാതെ ഒരു നിമിഷം നിർത്തുക. പ്രോഗ്രാം ഒരു നിമിഷം പ്രവർത്തിക്കുന്നത് നിർത്തി ബ്ലോക്കിന് ചുറ്റും അൽപ്പം നടക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുക.

- അതിൽ ധാരാളം കവിതകളുണ്ട്: ലോകത്തെ ആദ്യമായി കണ്ടെത്തുന്നതുപോലെ, ഭാഷ പുനർനിർമ്മിക്കുക.

സാങ്കേതിക പദങ്ങളിൽ കവിതയുമായി അടുത്ത ബന്ധമുള്ള ചിലത് കൂടിയുണ്ട്: സങ്കീർണ്ണമായ വിവരങ്ങളിൽ നിന്ന് ആരംഭിച്ച് അത് വളരെ അനുരണനവും വളരെ അർത്ഥവത്തായതുമായ പദങ്ങളിൽ കംപ്രസ് ചെയ്യുന്നതുവരെ ക്രോഡീകരിക്കുന്ന ആ തൊഴിൽ, അത് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ അനുരണനത്തിലൂടെ അത് ചെയ്യുന്നു. .. 'വെർബോലാരിയോ'യിലും ഞാൻ ചെയ്യുന്ന പല കാര്യങ്ങളിലും, കുറച്ച് സ്ഥലത്ത് അത് പ്രകടിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഏതാണ്ട് ഒരു ഗെയിം ഉണ്ട്. കുറച്ച് വാക്കുകൾ കൊണ്ട്. അങ്ങനെ അവ ഓരോന്നും കൂടുതൽ സാന്ദ്രമായി അവസാനിക്കുന്നു. ഒരു പദത്തിന്റെ പൂർണ്ണമായ നിർവചനത്തിൽ ഇത് ഏതാണ്ട് മറ്റൊരു പദമാണ്. ഒറ്റ വാക്ക്. ആഗ്രഹം: കഷ്ടം

അത്തരം ഉദാഹരണങ്ങളാൽ പുസ്തകം നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മുങ്ങുക: കീഴടങ്ങുക നാഗരിക: വളർത്തിയെടുത്തത്. തിരഞ്ഞെടുക്കുക: ഉപേക്ഷിക്കുക. ഈ നിർവചനങ്ങൾ അരിവാൾകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഫലമാണ്, അല്ലേ?

- അവർ വീണ്ടും എഴുതാനുള്ള വ്യായാമവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, അത് യഥാർത്ഥ എഴുത്താണ്. എങ്ങനെയെങ്കിലും, എഴുതി മാറ്റിയെഴുതുക ['വെർബോലാരിയോ' എന്നതിന്റെ ഒരു നിർവചനം, വഴിയിൽ]. തിരുത്തിയെഴുതുന്നത് എല്ലായ്പ്പോഴും എടുത്തുകളയുകയാണ്, അത് കൂടുതൽ കൂടുതൽ വിശദമാക്കാനുള്ള വഴി കണ്ടെത്തുകയും അത് എളുപ്പവും എളുപ്പവുമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

- നർമ്മത്തിലൂടെ, 'വെർബോലാരിയോ' പല വാക്കുകളുടെയും യഥാർത്ഥ അർത്ഥം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. ഒരു വാക്ക് അതിന്റെ അർത്ഥത്തിന് വിപരീതമായി പറയുന്നതിന് ഉപയോഗിക്കുന്ന നമ്മുടെ ശീലവും ഇത് വെളിപ്പെടുത്തുന്നു.

ഞങ്ങൾ അത് വ്യവസ്ഥാപിതമായി ചെയ്യുന്നു. ഏതാണ്ട് അതിനാണ് ഭാഷ. അതെ, വിരോധാഭാസത്തിന്റെ അക്ഷരീയ നിർവചനം അതാണ്, മറുവശത്ത്. 'വെർബോലാരിയോ'യുടെ ആയിരം ദിവസം അദ്ദേഹം 'അതെ' എന്ന വാക്കിനെ 'ഇല്ല' എന്ന് നിർവചിച്ചതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു... കാര്യങ്ങൾ മറച്ചുവെക്കാൻ നമ്മൾ വാക്കുകൾ ഉപയോഗിക്കാറുണ്ട്. ആ മുഖംമൂടി നീക്കം ചെയ്യാൻ വെർബോലാരിയോ പലതവണ സഹായിക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ പഴയ മാസ്കിന് മുകളിൽ പുതിയ മുഖംമൂടി ഇടുക.

“എഴുത്ത് വീണ്ടും എഴുതുകയാണ്. തിരുത്തിയെഴുതുന്നത് എടുത്തുകളയുകയാണ്, അത് എളുപ്പമുള്ളതായി കാണുന്നതിന് കൂടുതൽ വിശദീകരിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗം കണ്ടെത്തുന്നു."

- കണ്ണാടിക്ക് മുന്നിൽ ഞങ്ങൾ നിൽക്കുന്നു. സ്വന്തം കാപട്യത്തെ അഭിമുഖീകരിക്കുക, ഉദാഹരണത്തിന്. അത് ചിരി ജനിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

—ഞാൻ അങ്ങനെ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, കാരണം എല്ലാം ആരംഭിക്കുന്നത് സ്വയം നിരീക്ഷണത്തിൽ നിന്നാണ് [ചിരിക്കുന്നു]. പൊതുവേ, മറ്റുള്ളവരുടെ നുണകളെ ഞാൻ നന്നായി നിർവചിക്കേണ്ടതുണ്ട്, കാരണം ഞാൻ സ്വയം പഠിക്കുന്നു. അതിൽ എന്തോ ഉണ്ട്, നന്നാക്കുന്നുണ്ടോ എന്നറിയില്ല, അത് മോചിപ്പിക്കുന്നു. ആശ്വാസവുമായി വളരെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ഒന്ന്. വിരോധാഭാസത്തെയും തകർച്ചയെയും അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള നർമ്മത്തിന്റെ മെക്കാനിസമാണിത്.

“മനുഷ്യരാശിക്ക് നേരെ അവൻ വീശുന്ന നോട്ടം കരുണയില്ലാത്തതാണ്. ഒപ്പം തുല്യമായി.

ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ വളരെ ദയയില്ലാത്തവനാണ്. മനുഷ്യന്റെ വസ്ത്രം അഴിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു നടപ്പാതയിലും കയറാറില്ല. ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ഊരിമാറ്റി [ചിരിക്കുന്നു]. സംഭവിക്കുന്നത് ഒന്ന് മറ്റൊന്നിന്റെ സാമാന്യം നിലവാരമുള്ള ഉദാഹരണമാണ്. കൂടാതെ, നിർദ്ദയനും പ്രകൃതിയുടെ ഒരു പ്രത്യേക നിരീക്ഷണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. തന്റേതല്ലാത്ത ഒരു സ്കെയിലിൽ ലോകത്തെ നിരീക്ഷിക്കുമ്പോൾ, പ്രകൃതി മനുഷ്യനുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നതല്ലെന്ന് ഒരാൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. അവന്റെ പെരുമാറ്റം വളരെ നിഷ്കളങ്കമാണെന്നും. പ്രകൃതി ക്രൂരമല്ല. അതും ഒന്നിനും എതിരല്ല. എനിക്കറിയാം. അതിനാൽ, ഇത് നിർണ്ണായകമാണ്. വളരെ കുറച്ച് കരുണ. കാരണം അത് കർശനമായ ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന്റെ ഗതി പിന്തുടരുന്നു. അതായത്, നിങ്ങൾ മലഞ്ചെരിവിനുമപ്പുറം ഒരു ചുവടുവെച്ചാൽ ഗുരുത്വാകർഷണ നിയമത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നത് എന്നത് കർശനമായി അപ്രസക്തമാണ്.

—[ചിരിക്കുന്നു].

—[ചിരിക്കുന്നു, തുടരുന്നു]. ആ രൂപം സ്വയം പ്രയോഗിക്കുന്നത് ലെൻസിൽ നിന്ന് ധാരാളം അഴുക്ക് നീക്കംചെയ്യുന്നു. അതേ സമയം അത് തികഞ്ഞ വികലമായ കണ്ണാടിയായി മാറുന്നു. എങ്ങനെയെങ്കിലും, അതിശയോക്തിപരമായ യാഥാർത്ഥ്യം നമ്മെ കാണാൻ അനുവദിക്കുന്നു.

- എങ്ങനെയെങ്കിലും, വർത്തമാനകാലത്തെ കാണാനുള്ള ഒരേയൊരു മാർഗം വർത്തമാനത്തിൽ നിന്ന് അകന്നുപോകുക എന്നതാണ്.

- ഞാൻ പൂർണ്ണമായും സമ്മതിക്കുന്നു. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ മറിച്ചുള്ളതും ഏതാണ്ട് വിപരീതപദങ്ങളുള്ളതുമായ കാര്യങ്ങളുണ്ട്. യാഥാർത്ഥ്യവും വർത്തമാനവും, അല്ലെങ്കിൽ സത്യവും യാഥാർത്ഥ്യവും. അതിന്റെ വളരെ വ്യത്യസ്തമായ കാര്യങ്ങൾ. യാഥാർത്ഥ്യത്തോട് അടുക്കുക എന്നത് പ്രായോഗികമായി അസാധ്യമാണ്. എന്നാൽ ഫിക്ഷനിലൂടെ സത്യത്തെ സമീപിക്കാൻ കഴിയും, അത് വളരെ വ്യത്യസ്തമായ ഒന്നാണ്, അത് പലപ്പോഴും നുണകളിലൂടെ വളരെ നന്നായി പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.

"നിങ്ങൾ പാറക്കെട്ടിന് അപ്പുറത്തേക്ക് ഒരു ചുവടുവെച്ചാൽ ഗുരുത്വാകർഷണ നിയമത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നത് എന്നത് തികച്ചും അപ്രസക്തമാണ്"

- 'അസാധാരണ വർഷങ്ങളിൽ' അങ്ങനെ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു, അല്ലേ?

- കൃത്യമായി യാഥാർത്ഥ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഏതെങ്കിലും സങ്കൽപ്പത്തിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോയാൽ നിങ്ങൾക്ക് നിർണ്ണായകമായ സത്യത്തെ സമീപിക്കാൻ കഴിയും. നിങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യത്തെ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ സമീപിക്കാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അല്ലെങ്കിൽ ഫോട്ടോകോപ്പിയിലൂടെ, നിങ്ങൾക്ക് വളരെ സങ്കുചിതവും വളരെ ചെലവേറിയതുമായ സത്യങ്ങൾ ലഭിക്കും, രണ്ട് വർഷത്തിൽ കൂടുതൽ സാധുതയില്ല.

- 'വെർബൊലാരിയോ' ഒരു ഭാഷാസ്നേഹിയുടെ സൃഷ്ടിയാണ്...

- എനിക്ക് ഭാഷ ഇഷ്ടമാണ്, അദ്ദേഹം എല്ലായ്പ്പോഴും അതിൽ വളരെയധികം ശ്രദ്ധ ചെലുത്തി. അടിത്തട്ടിലെ ഒരു മില്ലിമീറ്റർ വ്യതിയാനം മെറ്റായിലെ ഒരു മീറ്റർ വ്യതിയാനമായി മാറുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് എനിക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ട്. കൂടാതെ ശരിയായ നാമവിശേഷണം എങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കാം, അല്ലെങ്കിൽ ശരിയായ നാമം എങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കാം എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു, അതിനാൽ എനിക്ക് വിശേഷണം ആവശ്യമില്ല. കാരണം സന്ദേശത്തിന്റെ കാര്യക്ഷമതയിൽ കാര്യമായ വ്യത്യാസങ്ങൾ അവർ കരുതുന്നു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇത് കർശനമായ സംഗീതവുമായി വളരെയധികം ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. പലപ്പോഴും, ഞാൻ എന്തിന്റെയെങ്കിലും അർത്ഥത്തിലേക്ക് എത്തുമ്പോൾ, അടുത്ത ജോലി സംഗീതമാണ്: എന്തിന്റെയെങ്കിലും സംഗീതത്തെ ശുദ്ധീകരിക്കുകയും ശുദ്ധീകരിക്കുകയും ചെയ്യുക, അങ്ങനെ സന്ദേശം വളരെ നേർപ്പിച്ച് അതിന്റെ ഏറ്റവും മികച്ച കാര്യക്ഷമതയോടെ അത് ഹിറ്റ് ചെയ്യുന്നു. അത് വിരോധാഭാസമാണെങ്കിലും. അതുകൊണ്ടാണ് ഏതെങ്കിലും നിബന്ധനകൾ നിർവചിക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും പാഠം പഠിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ഒരിക്കലും ശ്രമിക്കാത്തത്. ഞാൻ കാരണം സ്വന്തം സംഗീതത്തിൽ കൂടുതൽ ശക്തമായ സന്ദേശം അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ചിരി തന്നെ പോലെ. അയാൾക്ക് ചിരി ലഭിക്കുമ്പോൾ, ചിരി സന്ദേശത്തെ അതിൽത്തന്നെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു; അതുപോലെ, ഒരു തമാശ വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയില്ല, വിശദീകരിക്കാൻ പാടില്ല. കാരണം ചിരിയുടെ അട്ടിമറിയും ഡിപ്രോഗ്രാമിംഗ് ശക്തിയും എല്ലാം ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

"ഒരു സിംഫണി വിശദീകരിക്കാൻ ആരും എന്നോട് ആവശ്യപ്പെടില്ല." പക്ഷെ അതെ ഒരു തമാശ. ഓ ഒരു കവിത.

—ബീഥോവന്റെ ഒമ്പതാം ചിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും ശക്തമായ കാര്യം അത് ഒന്നും അർത്ഥമാക്കുന്നില്ല എന്നല്ല, മറിച്ച് അത് ഉപയോഗശൂന്യമാണ് എന്നതാണ്. അവ മാത്രമാണ് പ്രധാന കാര്യങ്ങൾ: ഉപയോഗശൂന്യമായവ, ലോകത്തെ മെച്ചപ്പെടുത്താൻ മാത്രം സഹായിക്കുന്നവ.

—'വെർബൊലാരിയോ'യിൽ വായനക്കാർക്കുള്ള ഒരു നിർദ്ദേശ മാനുവൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്, വിശദമായി, എന്നാൽ അവസാനം അത് പ്രസ്താവിക്കുന്നു: "ഗൈഡഡ് ടൂറിൽ മദ്യപാനിയുടെ വഴി എപ്പോഴും വിജയിക്കും".

- അതെ, ചെറുതാണ്.

സംസ്കാരത്തിലേക്കുള്ള പ്രോഗ്രാമിംഗ് ആക്‌സസ്, അത് രൂപകല്പന ചെയ്യുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ സ്വപ്നം കാണുന്നു. ചെറുപ്പക്കാർക്കുള്ള വായനയിൽ ഇത് സംഭവിക്കുന്നു, ഉദാഹരണത്തിന്: ഇത് പത്ത് വർഷത്തേക്ക് നല്ലതാണ്, ഇത് പതിമൂന്ന് വർഷത്തേക്ക്, പക്ഷേ പന്ത്രണ്ട് വർഷത്തേക്ക് അല്ല ... അവസാനം എല്ലാം കൂടുതൽ കുഴപ്പത്തിലാണ്.

- പതിനാലു വയസ്സിനുമുമ്പ് തികഞ്ഞ റിപ്പബ്ലിക്കനും നിരീശ്വരവാദിയുമായ ഒരു മകൻ ഉണ്ടായിരിക്കുന്നത് മൂല്യവത്താണ്, പക്ഷേ ജീവിതം അങ്ങനെയല്ല. എന്നിരുന്നാലും ജീവിതം അരാജകമാണ്. നിങ്ങൾ കാര്യങ്ങൾ കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ അവരെ കണ്ടുമുട്ടുന്നു. ആ അനിവാര്യമായ അനുമാനം ഉണ്ടാക്കി അവളുടെ സ്പോർട്സ്മാൻഷിപ്പിൽ കളിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. വാസ്‌തവത്തിൽ, പല മാതാപിതാക്കളും തങ്ങളുടെ കുട്ടികളിൽ തങ്ങളുടെ സ്വന്തം വഴികൾ ആവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അത് അടിച്ചേൽപ്പിക്കുന്നു! എന്നാൽ പുസ്തകങ്ങൾ അതേപടി കണ്ടെത്തി. 'ലാ മെറ്റാമോർഫോസിസ്', 'ഫ്രേ പെരികോ വൈ സു ബോറിക്കോ' എന്നിവ ഞാൻ ഒരേ സമയം കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടുണ്ട്, അവ എന്റെ വൈകാരിക ഓർമ്മയിൽ സമാനമായ ഇടങ്ങൾ കൈവശപ്പെടുത്തി. (...) അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഞാൻ 'Verbolario' എന്നതിനായി കുറച്ച് രാജിവെച്ച ഉപയോക്തൃ മാനുവൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയത്. തോൽവിയുടെ ആ ഭാഗം.

"ചിരിയുടെ അട്ടിമറിയും ഡീപ്രോഗ്രാമിംഗ് ശക്തിയും എല്ലാം ഉൾക്കൊള്ളുന്നു"

- പതിപ്പ് വളരെ ശ്രദ്ധാലുക്കളാണ്, ഇത് ഡിജിറ്റലിനു മുകളിൽ കടലാസിലെ പുസ്തകത്തിന്റെ ന്യായീകരണമാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

“ഇത് ഒരു പ്രത്യേക രീതിയിൽ ചെയ്യുന്നതിൽ അർത്ഥമുണ്ട്. ശേഖരം തീർന്ന ഒരു പതിപ്പ്, വളരെ പ്രവർത്തിച്ചു, വളരെ ശ്രദ്ധാലുവാണ്, വളരെ ലാളിത്യത്തോടെ. വസ്തു കണക്കാക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. അത് കൈയിൽ ശരിയായ രീതിയിൽ തൂക്കിയെന്ന്. ഞാൻ സ്‌കൂളിൽ ഉപയോഗിച്ചിരുന്ന വോക്‌സ് പോലെയുള്ള ഒരു സ്‌കൂൾ ഡിക്ഷണറിയുടെ വലുപ്പമായിരുന്നു അത്. പിന്നെ ഒരു ഡച്ച് ബൈൻഡിംഗ്, തുണികൊണ്ടുള്ള നട്ടെല്ല്, കവറിൽ ഉണങ്ങിയ അടി, രണ്ട് മഷി പ്രിന്റിംഗ്.. അത് കണ്ണുകളിലൂടെ, വിരൽത്തുമ്പിലൂടെയാണ് ഉള്ളത് എന്നത് പ്രധാനമാണ്. എന്താണ് എങ്ങനെ, എന്താണ് എന്താണ് എന്ന് എല്ലായ്പ്പോഴും അർത്ഥമാക്കുന്നു. എല്ലാം തിരിച്ച് നൽകണം എന്നും.

“പുസ്തകം ഇപ്പോഴും വളരെ സങ്കീർണ്ണമായ ഒരു വസ്തുവാണ്. കിൻഡിൽ അല്ലെങ്കിൽ ഡെറിവേറ്റീവുകളേക്കാൾ കൂടുതൽ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

—തീർച്ചയായും എന്റേതല്ലാത്ത ഒരു നിയമമുണ്ട്, ഒരു പേരുണ്ടാകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അത് നമ്മോടൊപ്പമുള്ള സമയം അതിന്റെ ഭാവി അതിജീവനത്തിന്റെ നല്ല പ്രവചനമാണെന്ന് നിർണ്ണയിക്കുന്നു. ആയിരം വർഷമായി നിലനിൽക്കുന്ന ഒന്ന്, മൂന്ന് വർഷമായി നിലനിൽക്കുന്നതിനേക്കാൾ ആയിരം വർഷം കൂടി നിലനിൽക്കാനുള്ള സാധ്യത വളരെ കൂടുതലാണ്. പുസ്‌തകം ടാബ്‌ലെറ്റിനേക്കാൾ വളരെ ദൈർഘ്യമേറിയതാണ്, അതിനാൽ ഇത് നൂറുകണക്കിന് വർഷങ്ങൾ അതിജീവിക്കാനുള്ള സാധ്യത വളരെ കൂടുതലാണ്, അതേസമയം ടാബ്‌ലെറ്റ് മറ്റൊന്നായി മാറും. ടാബ്‌ലെറ്റിൽ നിന്ന് റോളിലേക്ക്, ഫയലിലേക്ക്, ബൈൻഡിംഗിന്റെ നിലവിലെ രൂപത്തിലേക്ക്, നിരവധി ആവർത്തനങ്ങൾക്ക് ശേഷം, നിരവധി പരിശോധനകൾക്ക് ശേഷം, ഒരു പുസ്തകമാണ് അത് എന്നതിനാലാണിത്. ഇത് വളരെ ഉപയോഗപ്രദമാണെന്ന് സ്വയം വെളിപ്പെടുത്തി, നിരവധി നൂറ്റാണ്ടുകളായി ഇത് ഗണ്യമായി രൂപാന്തരപ്പെട്ടിട്ടില്ല.

വഴിയിൽ, RAE യുടെ നിഘണ്ടു സ്പാനിഷ് ഭരണഘടനയാണെങ്കിൽ, എന്താണ് 'Verbolario'?

"ഇപ്പോൾ എഴുത്തിൽ പെട്ടെന്ന് തോന്നാൻ എന്തെങ്കിലും ആലോചിക്കണം, അല്ലേ?"

- ഒന്നുകിൽ.

—[മൂന്ന് സെക്കൻഡ് പോലും കടന്നുപോയിട്ടില്ല]. നിങ്ങളുടെ ഭേദഗതി. നിങ്ങളുടെ അസഹനീയമായ ഭേദഗതി [വീണ്ടും ചിരിക്കുക].

വെർബോലാരിയോയിൽ റോഡ്രിഗോ കോർട്ടെസിനെ നിങ്ങൾ എങ്ങനെ നിർവചിക്കും?

—ശ്ശെ... രണ്ട് വാക്കുകളുള്ളതിനാൽ ഇത് പ്രവർത്തിക്കില്ല. ഞാൻ സ്വയം അടിച്ചേൽപ്പിച്ച ഒരു ചാരിറ്റി ബെൽറ്റാണിത്.

അതോടെ എല്ലാം പറഞ്ഞു.