വിദ്യാർത്ഥിയും പാവയും: പത്രപ്രവർത്തനം, റുവാനോയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ ("നിശബ്ദത, ജിപ്സികൾ!"). ജേർണലിസത്തിൽ ഒരാൾ കണ്ടിട്ടുള്ള ഒരേയൊരു മിടുക്കനായ ബുദ്ധി (“ദൈവികം”, അരെറ്റിനോ പറയും) ജോസ്-മിഗുവൽ ഉള്ളൻ (“ഒരു ബഗ്! തിളങ്ങാനുള്ള നമ്പർ) ആയിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ' ലേഖനങ്ങൾ (18 വയസ്സ്!) ഇപ്പോൾ ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവരുന്നു. 'വിവിർ എ മനോസ് ലെനാസ്' എന്നതിൽ. യൂത്ത് ജേർണലിസം', കൂടാതെ മിഗ്വൽ കാസാഡോയുടെ ഉള്ളാനിയൻ വായനകളുടെ മറ്റൊരു പുസ്തകം. ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയും (കല) ഒരു പാവയും (കവിത) ഇല്ലാതെ, മൂല്യവത്തായ ഒരു പത്രപ്രവർത്തനവും ഇന്ന് നിലവിലില്ല. "കല എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത്" എന്ന ചോദ്യത്തിന് 94-ൽ ഉള്ളൻ പ്രതികരിച്ചു: "പോകുന്നതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ, അത് തിരികെ വരുന്നു. നിങ്ങളുടേതിലേക്ക് മടങ്ങുക; അവൻ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നതെന്നറിയാതെ." എഴുത്തിൽ കേവലം ശ്രവണം അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു: "എല്ലാവർക്കും എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഒരു അഭിപ്രായമുണ്ടെങ്കിൽ, ആരെങ്കിലും കേൾക്കാൻ കരുതിയിരിക്കണം." 79 ഓഗസ്റ്റിൽ, അവരിൽ ഒരാൾ, ഒടുവിൽ സ്‌കോളർഷിപ്പ് ഹോൾഡർ, റോസാ ചാസലിന് (നോവലിസ്റ്റ് ഒരു സിനിമയിലെ കൗണ്ടസായി കാണപ്പെട്ടു) 'പത്രപ്രവർത്തകനും കൗണ്ടസും' എന്ന മറുപടിയിൽ ഉള്ളന്റെ പേര് ശ്രദ്ധിച്ചു. അവൻ അവളുമായി നടത്തിയ അഭിമുഖത്തിന് അഞ്ച് പേജുകളുടെ പൈസ്', അതിൽ അവൾ ആൽബെർട്ടിയുമായുള്ള ആഴത്തിലുള്ള അവസാനം പോയി. കൃത്യമായ ഉദ്ധരണി: “[ആൽബർട്ടി] മറക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. അവൾ ഒരു സുന്ദരിയായിരുന്നു; ഇന്ന് അത് എന്താണെന്ന് നിങ്ങൾ കാണും. ബുദ്ധിപരമായി, അദ്ദേഹത്തിന് സമാനമായ എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചിരിക്കണം. -ഞാൻ ഓർക്കുന്നു -ഉല്ലൻ- ആൽബർട്ടിയെ കുറിച്ച് എന്നോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ അവന്റെ വിശാലമായ വികൃതി പുഞ്ചിരി. ലോർക്കയെയും (ഭാഗികമായി രക്ഷപ്പെട്ടു) അലിക്‌സാണ്ടറെയും (ചാറു വെച്ചത്), മർഗറൈറ്റ് ഡ്യൂറസിനെ കുറിച്ചും ബുനുവലിനെ കുറിച്ചും ("ഇടയ്ക്കിടെ") അദ്ദേഹം എന്നോട് സംസാരിച്ചത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. മരിയ സാംബ്രാനോ എന്നെ സഹായിച്ചു. താൻ മിക്കവാറും ഒന്നും വായിക്കുകയോ പ്ലാസ്റ്റിക് കലകളുടെ നിലവിലെ പ്രക്രിയ പിന്തുടരുകയോ ചെയ്തിട്ടില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു ... അത് മിന്നുന്നതായിരുന്നു. ഗോംഗോറയിലെ മാഡ്രിഡിലെ ഉല്ലാനെസ്‌കോ ഹോസ്റ്റസ്/ഓൾ-നൈറ്റ്‌ററിനൊപ്പം രാത്രികാല പക്ഷികളുടെ കുപ്രസിദ്ധമായ ആൾക്കൂട്ടത്തോടൊപ്പം വ്യാപാരം എനിക്ക് പ്രത്യേക പദവി നൽകി, എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം എല്ലാം, ഒരേ സമയം 'മോശം' (ബുദ്ധിയുള്ള!) എന്നേക്കാൾ ആർദ്രതയുള്ള ജീവിയെ ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു. എപ്പോഴെങ്കിലും അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. - മറുവശത്ത്, മാധ്യമപ്രവർത്തകനെ ഒരു അഷ്‌ട്രേ കള്ളനായി കാണാൻ നിങ്ങൾ ധൈര്യപ്പെടുന്നു -ഉല്ലൻ തന്റെ മറുപടി അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. ധീരമായ വാക്ക് ബഹുമാനിക്കപ്പെടാത്തപ്പോൾ, അത് സാധ്യമാണ്, അതെ, അത് ചാരമായി മാറുന്നു. എന്റെ ക്ഷമാപണം, കൗണ്ടസ്. കള്ളന്മാർ രണ്ടുതവണ മുട്ടില്ല. ഇപ്പോൾ, വരാനിരിക്കുന്നതെന്താണെന്ന് നോക്കുമ്പോൾ (അറ്റാപുർകയ്ക്ക് ശേഷം ഏറ്റവും സാംസ്കാരികമായി വരച്ച കാലഘട്ടമാണ് സ്പെയിൻ അനുഭവിക്കുന്നത്), പോയത് കൂടുതൽ വലുതായി മാറുന്നു: ഉല്ലൻ, ശുദ്ധമായ മിടുക്ക് (കൂടാതെ മൂർച്ചയുള്ളത്), 18 വർഷത്തെ മാഡ്രിഡിനൊപ്പം (വിദ്യാർത്ഥിയും കൈത്തണ്ടയും) സംസ്ക്കാരം (62 മുതൽ 66 വരെ) ഒരു പ്രവിശ്യാ പത്രത്തിന്: Ruano, Ramon, Berlanga, Updike, the 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valenteo, 'എല്ലാം അഭിമുഖം തിയേറ്റർ അന്ധതയെ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു'), ജെറാർഡോ ഡീഗോ ('പത്രപ്രവർത്തനം, അവസാനം, 'എല്ലാം ശരിയാക്കുന്നു') അല്ലെങ്കിൽ വർഗാസ് ലോസയും 'ലാ കാസ വെർഡെ'യുടെ 'അതിശയകരവും നിർദ്ദേശവും സ്പന്ദിക്കുന്നതുമായ റിയലിസവും' പ്രത്യയശാസ്ത്രപരമായ കടന്നുകയറ്റങ്ങളും ലൂക്കാക്‌സ്, ബ്രെക്റ്റ് അല്ലെങ്കിൽ ഗ്രാംഷി എന്നിവരെ കുറിച്ചുള്ള പ്രായം. -ഓർക്കുക എന്നത് ഒരു ചരിവിന് കീഴടങ്ങുക എന്നതാണ്, അത് പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കുക, തിരികെ പോകുക എന്നതാണ്. നിശബ്ദത, പെലാനകൾ!
