ബാർക്ലേസും ഭാര്യ സിൽവിയയും ശനിയാഴ്ച രാത്രി ഉറുഗ്വേയിലെ ഒരു റെസ്റ്റോറന്റിൽ അത്താഴം കഴിക്കുന്നു (എല്ലാ ശനിയാഴ്ചയും അവർ അവിടെ അത്താഴം കഴിക്കുന്നു) വെളുത്ത വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു മധ്യവയസ്കയായ സ്ത്രീ ബാർക്ലേസിന്റെ അടുത്ത് വന്ന് പറയുന്നു: -എന്റെ സുഹൃത്ത് നിങ്ങളോട് ഒരു കാര്യം പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു . ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, ബാർക്ലേസ് ചോദിക്കുന്നു: - നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്ത് എവിടെ? ഫോണിലൂടെ എന്തെങ്കിലും പറയണോ? ഒരു ടെലിവിഷൻ ഷോ നടത്തുമ്പോൾ, ബാർക്ലേയ്‌സ് ഒരു ഫോട്ടോ ആവശ്യപ്പെടുകയോ ആശംസകൾ രേഖപ്പെടുത്തുകയോ തന്റെ ഷോയിൽ അഭിമുഖം നടത്തുകയോ ഒരു പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ സഹായിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നത് പതിവാണ്. "എന്റെ സുഹൃത്ത് അവിടെയുണ്ട്, പുറകിൽ, മൂലയിൽ," വെള്ളവസ്ത്രം ധരിച്ച സ്ത്രീ പറയുന്നു, റസ്റ്റോറന്റിന്റെ ഒരു പ്രദേശം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നു, അത് ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നവർക്ക് അടച്ചതായി തോന്നുന്നു. ബാർക്ലേസ് ഉറപ്പുനൽകുന്നു, അവൻ മോശം വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു, പ്രതിവാര റിപ്പോർട്ടുകൾ കൂടാതെ താൻ എഴുതിയ ഭാഷയെ നിന്ദിച്ചു, അല്ലെങ്കിൽ ടെലിവിഷനിൽ എഴുതിയത് അല്ലെങ്കിൽ ഒരു നോവലിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. ഇക്കാരണത്താൽ, മേശയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽക്കാതെ, പരുഷമായി തോന്നാം എന്ന അപകടത്തിൽ, അവൻ വെള്ളവസ്ത്രമുള്ള സ്ത്രീയോട് പറഞ്ഞു: -നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിന് എന്നോട് എന്തെങ്കിലും പറയണമെങ്കിൽ, ദയവായി അവളെ എന്റെ മേശയിലേക്ക് വരാൻ അനുവദിക്കുക: ഞാൻ പോകുന്നില്ല. എഴുന്നേറ്റു അവളെ വെറുതെ വിടൂ എന്റെ ഭാര്യ. വെളുത്ത ഇലകളുള്ള, ചെറുതായി അന്ധാളിച്ചു, ഇപ്പോൾ അവളുടെ സുഹൃത്തിനെപ്പോലെയോ സഹോദരിയെപ്പോലെയോ തോന്നിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീയുമായി മടങ്ങിയെത്തുന്നു: മധ്യവയസ്ക, ഇളം നിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ, പരിഷ്കൃതമായ സവിശേഷതകളോടെ, ആകർഷകവും സുന്ദരവുമായ ഈ സ്ത്രീ ശാന്തമായ ദൃഢനിശ്ചയത്തോടെ ബാർക്ലേസിനെ നോക്കി ചോദിക്കുന്നു പറയുക, അവളെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യാൻ അവൻ എഴുന്നേറ്റു നിൽക്കാതെ, അവൾ ആരാണെന്ന് അവനറിയില്ല, അവൻ അവളെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല: - നിങ്ങളുടെ നട്ടെല്ല് എത്രമാത്രം വേദനിച്ചുവെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല. ഇരിക്കുന്ന ബാർക്ലേസ്. താൻ എഴുതിയ എന്തിനോ വേണ്ടി ആ സ്ത്രീ തന്നെ ആക്ഷേപിക്കുകയാണെന്ന് അയാൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. അവൻ അവളെ തിരിച്ചറിയാത്തതിനാൽ, അവൾ അടുത്തിടെ ആത്മഹത്യ ചെയ്ത ഒരു നടന്റെ സുഹൃത്തോ ബന്ധുവോ സഹപ്രവർത്തകയോ ആണെന്ന് അയാൾ കരുതുന്നു. തന്നെയും ഏതാനും ആഴ്‌ചകൾക്കുശേഷം ജീവനൊടുക്കിയ നടനെയും പരിഹസിച്ചുകൊണ്ട് ഏതാനും മാസങ്ങൾക്കുമുമ്പ് താൻ എഴുതിയ ഒരു ആക്ഷേപഹാസ്യ കോളത്തിനായി ഈ സ്ത്രീ തന്നെ ഉപദേശിക്കുകയാണെന്ന് ബാർക്ലേസ് കരുതുന്നു. നിങ്ങൾ ഏത് കോളത്തെയാണ് പരാമർശിക്കുന്നത്? നടന്റെ ആത്മഹത്യയ്ക്ക് ആ സ്ത്രീ അവനെ പീഡിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് വിശ്വസിച്ച്, നിരാശനായി, പ്രതിരോധത്തിൽ അവൻ ചോദിക്കുന്നു. റെസ്റ്റോറന്റിൽ തിരക്കുള്ളതിനാൽ, മേശകൾ പരസ്പരം വളരെ അടുത്തായതിനാൽ, തന്നെ അസഭ്യം പറയുന്ന സ്ത്രീയെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യാൻ എഴുന്നേറ്റിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ, ബാർക്ലേസ് അവൾ പറയുമ്പോൾ പ്രയാസത്തോടെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു: -എത്രയാണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല. അലന്റെ നട്ടെല്ല് വേദനിച്ചോ? അപ്പോൾ മാത്രമാണ്, വിചിത്രവും മന്ദഗതിയിലുള്ളതും ബധിരനും മയോപിക് ആയതുമായ ബാർക്ലേസ് മനസ്സിലാക്കുന്നത് താൻ ആക്ഷേപിക്കുന്ന സ്ത്രീ പെറുവിയൻ മുൻ പ്രസിഡന്റ് അലൻ ഗാർസിയയുടെ വിധവയാണെന്ന് മൂന്ന് വർഷം മുമ്പ് തലയ്ക്ക് പരിക്കേറ്റ് ആത്മഹത്യ ചെയ്ത മിറാഫ്ലോറസിലെ അറിയപ്പെടുന്ന വീട്ടിലേക്ക് നികുതികൾ എത്തിയപ്പോഴാണ്. അവനെ അറസ്റ്റ് ചെയ്യാൻ. "അലൻ കരുതി നിങ്ങൾ അവനെ ഒരു പിതാവായി കണ്ടതായി," മുൻ പ്രസിഡന്റിന്റെ വിധവ തുടരുന്നു. അതിൽ അലൻ ഗാർസിയ എന്നല്ല, ഗാർസിയ എന്നല്ല, മുൻ പ്രസിഡന്റെന്നോ പ്രസിഡന്റെന്നോ പറയുന്നില്ല: ആത്മഹത്യ ചെയ്യുന്ന രാഷ്ട്രീയക്കാരനെ അത് അലൻ എന്നാണ് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നത്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വഹാബികൾ അവനെ ഇപ്പോഴും വെറുക്കുന്നവർ പോലും സംഭാഷണത്തിൽ വിളിക്കുന്നു. എഴുന്നേറ്റു നിൽക്കാൻ വളരെ വൈകിയെന്ന് ബാർക്ലേസ് കരുതുന്നു, ഒരു അഭിപ്രായത്തിൽ മാത്രം എത്തി: -അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണത്തിൽ ഞാൻ വളരെ ഖേദിക്കുന്നു. ഞാൻ വളരെ ഖേദിച്ചു. എന്റെ ഷോയിൽ ഞാൻ അങ്ങനെ പറഞ്ഞു. മുൻ പ്രസിഡന്റ് തന്റെ ജീവിതത്തെ തടസ്സപ്പെടുത്തരുതെന്ന് ബാർക്ലേസ് കരുതുന്നു: സ്വയം അറസ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെടണം, സ്വയം ജയിലിലേക്ക് പോകണം, നിരപരാധിയാണെങ്കിൽ തന്റെ നിരപരാധിത്വം തെളിയിക്കാൻ നിയമപരമായി പോരാടണം. അവൾ ആത്മഹത്യ ചെയ്തില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, ഒരുപക്ഷേ ഇപ്പോൾ അവൾ സ്വതന്ത്രയായേനെ. അവൻ സ്വതന്ത്രനല്ലെങ്കിൽ, ജയിലിൽ അദ്ദേഹത്തിന് എഴുതാനും വായിക്കാനും കഴിയുമായിരുന്നു, ഇപ്പോൾ തന്റെ വിധവയായ സ്ത്രീയെയും അവന്റെ ആറ് മക്കളെയും ഇടയ്ക്കിടെ കാണാനാകും, അവരിൽ ഒരാൾ ആത്മഹത്യ ചെയ്തപ്പോഴും കൗമാരക്കാരനായിരുന്നു. പക്ഷേ, വിധവയോട് അവൻ അതൊന്നും പറയുന്നില്ല. "അതെ, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ഷോ കണ്ടു," അവൾ പറയുന്നു. അത് സ്നേഹപൂർവ്വം ഓർത്തതിന് നന്ദി. അടുത്തതായി, ബാർക്ലേസ് ടേബിളിൽ കുറ്റം വിതയ്ക്കാൻ അദ്ദേഹം മടങ്ങുന്നു: -നിങ്ങൾ ആ കോളം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചപ്പോൾ അലൻ ഒരുപാട് കഷ്ടപ്പെട്ടു. അത് അദ്ദേഹത്തിന് ഭയങ്കര പ്രഹരമായിരുന്നു. അയാൾ വഞ്ചിക്കപ്പെട്ടതായി തോന്നി. നിങ്ങൾ അത് എഴുതാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. പന്ത്രണ്ട് വർഷം മുമ്പ് ബാർക്ലേസ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ഒരു പത്രപ്രവർത്തന കോളത്തെ വിധവ പരാമർശിക്കുന്നു, "പണം ഒറ്റയ്ക്ക് വരുന്നു". ഏത് ഘട്ടത്തിൽ, അലൻ റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ പ്രസിഡന്റായിരുന്നു, ബാർക്ലേസ് ഒരു പ്രസിഡന്റ് സ്ഥാനാർത്ഥിയാകുക എന്ന ആശയവുമായി കളിക്കുകയായിരുന്നു, അലൻ പിന്തുണച്ച സാഹസികത: -നിങ്ങൾ ഒരു സ്ഥാനാർത്ഥിയായിരിക്കണം. ലോഞ്ച് ചെയ്യാൻ പിടിക്കുക. നിങ്ങൾക്ക് വിജയിക്കാം. അന്നത്തെ പോലെ അവർ സുഹൃത്തുക്കളും വിശ്വസ്തരും ആയിരുന്നു, ബാർക്ലേസ് അർദ്ധരാത്രിയിൽ ഗവൺമെന്റ് വീട്ടിൽ പ്രസിഡന്റിനെ സന്ദർശിച്ചതുപോലെ, അലനും അവന്റെ കാമുകിയും (ഇപ്പോൾ നിന്ദിക്കുന്ന വിധവയാണ്) ബാർക്ലേസിന്റെ വീട്ടിൽ അത്താഴത്തിന് പോയി. ഒരു ഘട്ടത്തിൽ, പത്രപ്രവർത്തകൻ പ്രസിഡന്റിനോട് ചോദിച്ചു: -നിങ്ങൾ എത്രമാത്രം സമ്പാദിക്കുന്നു? നിങ്ങളുടെ ശമ്പളം എത്രയാണ്? അലൻ സ്വയം ഒരു ഹൃദ്യമായ ചിരി അനുവദിച്ചുകൊണ്ട് മറുപടി പറഞ്ഞു: -വിഡ്ഢിയാകരുത്. പണം ഒറ്റയ്ക്ക് ആരോപിക്കുന്നു. ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹം ഉദ്ദേശിച്ചത് ഇതാണ്: നിങ്ങൾ ഒരു സ്ഥാനാർത്ഥിയായി രജിസ്റ്റർ ചെയ്താൽ, നിങ്ങളുടെ പ്രചാരണത്തിന് സംഭാവന നൽകുന്ന ബിസിനസുകാർക്ക് ഒരു കുറവും ഉണ്ടാകില്ല. നിങ്ങൾ വിജയിക്കുകയും നിങ്ങൾ പ്രസിഡന്റാകുകയും ചെയ്താൽ, പ്രസിഡന്റിന്റെ ശമ്പളം നിങ്ങൾക്ക് അപര്യാപ്തമാണെങ്കിൽ, നിങ്ങളെ സഹായിക്കാൻ തയ്യാറുള്ള സുഹൃത്തുക്കളുടെ കുറവുണ്ടാകില്ല. "അലൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞത് നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലെ ഒരു സ്വകാര്യ അത്താഴത്തിലായിരുന്നു," വിധവ ബാർക്ലേസിനോട് പറയുന്നു. അത് ഒരു സ്വകാര്യ, ഓഫ് ദി റെക്കോർഡ് സംഭാഷണമായിരുന്നു. നിങ്ങൾ അത് പത്രത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. അവന്റെ ബഹുമാനത്തിൽ സ്പർശിച്ചു, അഹങ്കാരത്തിൽ മുറിവേറ്റ ബാർക്ലേസ് ചിന്തിക്കുന്നു: ഒരുപക്ഷേ വിധവ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്, അലൻ എന്നോട് സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞത് പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നത് ധീരമായിരുന്നില്ല. എന്നാൽ ഉടൻ തന്നെ അദ്ദേഹം ചിന്തിക്കുന്നു: ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കീഴ്പെടുന്നവനോ അനുസരണയുള്ളവനോ നിരുപാധികമോ അല്ലെന്ന് കണ്ടപ്പോൾ എന്നെ ടെലിവിഷനിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കാൻ അലൻ ഗൂഢാലോചന നടത്തിയത് ധീരതയല്ല. "നിങ്ങളെ തടസ്സപ്പെടുത്തിയതിന് ഒരായിരം ക്ഷമാപണം," വിധവ പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ, പരിഷ്കൃതമായ പെരുമാറ്റത്തോടെ പറഞ്ഞു, വെള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ച അവളുടെ സുഹൃത്തിനൊപ്പം പോകുന്നു. "എന്താണ് കാണാതായത്," ബാർക്ലേസ് ഭാര്യയോട് പറയുന്നു. നടന്റെ ആത്മഹത്യയിൽ ആരും കുറ്റക്കാരല്ലെന്നാണ് ഇപ്പോൾ പുറത്തുവന്നിരിക്കുന്നത്. ഇപ്പോൾ അലന്റെ ആത്മഹത്യയിൽ അവനും കുറ്റക്കാരനാകും. ഞാൻ എഴുന്നേറ്റ് വിധവയെ സ്നേഹത്തോടെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യണമായിരുന്നു, ബാർക്ലേസ് കരുതുന്നു, പക്ഷേ ഇത് വളരെ വൈകി. അടുത്ത ദിവസം, ബാർക്ലേസും ഭാര്യയും ഒരു മെഡിറ്ററേനിയൻ റെസ്റ്റോറന്റിൽ അത്താഴം കഴിക്കുന്നു (എല്ലാ ഞായറാഴ്ചയും അവർ അവിടെ ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു) ഒരു ധീരനും സുന്ദരനും മധ്യവയസ്കനും അവരുടെ മേശയുടെ അടുത്ത് വന്ന് ബാർക്ലേസിനോട് പറഞ്ഞു: -എനിക്ക് നിങ്ങളോട് പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു കാര്യം പറയാനുണ്ട്. . എനിക്ക് ഒരു നിമിഷം അനുഭവിക്കാൻ കഴിയുമോ? "അതെ, തീർച്ചയായും, തീർച്ചയായും," ബാർക്ലേസ് സ്വയം രാജിവച്ചു. മാന്യൻ ഇരുന്നു, ഒരു ഗ്ലാസ് വൈൻ ചോദിച്ചു, ബാർക്ലേസിനെ നോക്കി പറയുന്നു: -അലൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്തിട്ടില്ല. അലൻ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ട്.
