생각할 필요가 없습니다. 책은 부모처럼 보입니다. 소유자는 아니지만 표시합니다. 어느 날 Mingote 도서관에서 Rodrigo Cortés는 오랫동안 찾고 있던 Ambrose Bierce의 '악마의 사전'판을 읽었습니다. 작가가 단어에서 새로운 정의를 추출할 때까지 단어를 비틀어 원하는 대로 연습한 드문 작업이었습니다. 만화가의 미망인 Isabel Vigiola는 무언가를 감지하고 그에게 주었을 것입니다. 그때는 몰랐지만, 그는 방금 새로운 세계로 밀려들었습니다. 집으로 돌아온 Cortés는 동사, 형용사, 명사를 저글링하기 시작했습니다. 처음에는 재미로, 그다음에는 필요에 따라. 그래서 'Verbolario'는 ABC의 일일 섹션에서 탄생했습니다. 그는 결코 지치지 않는 바다의 인내로 목소리를 벗기거나 위장합니다. 그것은 XNUMX년 전, 또는 같은 이천오백 일, 이천오백 단어 전이었습니다. 이제 그녀는 그것들을 모아서 옷을 입히고 빗질하여 학교 사전처럼 한 손에 쏙 들어오는 책에 담기로 했다. 여러모로 읽을 수 있는 책. 순서(알파벳순)와 무질서(의미론)가 있습니다. 그리고 그것은 물론 'Verbolario'(Random House Literature)라고 불립니다.
—책은 허락을 구하지 않고 이렇게 태어난다?
-모든 것은 갑자기 태어난다. 그것은 당신이 다마스쿠스로 가는 길에 말에서 떨어져 눈이 부시다는 뜻이 아닙니다. 그러나 무엇이든 퓨즈에 불을 붙입니다. 그리고 어떤 의미에서 그에게 필요한 것은 당기는 줄뿐이라고 생각합니다.
"단어 정의자가 되는 방법은 무엇입니까?" 쓸 일이 있습니까?
-유머와 시사회 전반이 잘 안 맞는다는 인상을 받았기 때문에 화제성 있는 작품을 하고 싶지 않다는 것만은 분명했다. 나는 매트리스로 일하기로 일찍 결정했습니다. 그리고 발전 정도에 따라 냉장고에 항상 XNUMX개 또는 XNUMX개의 단어가 있을 거라는 점... 그리고 냉장고가 다 떨어지면 생성되는 기분이 듭니다. 그리고 그것은 수천 가지 방법이 될 수 있습니다. 때때로 나는 목소리를 얻기 위해 기사를 읽기 시작합니다. 그리고 나는 그것들을 적습니다. 그리고 내가 스무 살이 되었을 때 나는 그 책에서 무언가를 추출하기 위해 앉았다... 그럼에도 불구하고 일부 편지는 덜 영양분이 있었기 때문에 책을 완성하게 되었다. x, w, y, ñ… ñ으로 시작하는 단어는 거의 없습니다. 그리고 거기에서 기다릴 수 없으며 거기에 무엇이 있는지 보려면 앉아서 정통 아카데미 사전을 열어야합니다.
—ñ은 우리의 특징이지만 어려운 문자입니다.
—언어를 바꾸는 데 딱 맞는 편지네요[웃음].
-만화 같은 정의도 있고, 농담 같은 정의도 있고, 시 같은 정의도 있고, 일루미네이션 같은 정의도 있습니다. 'Verbolario'에 균형이 있습니까?
"아니, 그는 내가 할 수 있는 한 균형이 맞지 않아." 따라서 이러한 코드가 발생합니다. 유머, 시, 철학… 모순되는 것에 대해 걱정하지 않기 때문입니다. 나는 어떤 진실도 다루지 않지만 그것은 독자의 두뇌에 작은 비틀림을 생성합니다. 이유를 깨닫지 못한 채 잠시 멈추십시오. 프로그램이 잠시 작동을 멈추고 블록 주위를 조금 걷도록 요구하십시오.
—그것은 많은 시를 가지고 있습니다: 마치 처음인 것처럼 세상을 재발견하고, 언어를 재창조합니다.
—그리고 전문적인 용어로 시와 밀접하게 연결된 것도 있습니다. 복잡한 정보로 시작하여 매우 공명적이고 매우 내포적인 용어로 압축될 때까지 그것을 체계화하는 소명, 문자 그대로 표현하는 것이 아니라 공명에 의해 . . 'Verbolario'와 제가 하는 많은 일에는 적은 공간에 그것을 표현하려고 하는 게임이 거의 있습니다. 더 적은 단어로. 그래서 그들 각각은 결국 더 조밀해집니다. 용어를 완벽하게 정의하면 거의 또 다른 용어가 됩니다. 한 단어. 욕망: 고통
이 책은 그러한 예들로 가득 차 있습니다. 익사: 항복 문명화된: 길들여진. 선택: 폐기. 이러한 정의는 가지치기의 결과입니다. 맞습니까?
—그것들은 진정한 글쓰기인 재작성 연습과 관련이 있습니다. 어쨌든 ['Verbolario'의 정의]를 쓰고 다시 쓰십시오. 그리고 다시 작성하는 것은 항상 시간을 빼앗아가며 더 쉽고 더 쉽게 보이도록 더 정교하게 만드는 방법을 찾는 것입니다.
— 'Verbolario'는 유머를 통해 많은 단어의 진정한 의미를 드러냅니다. 그리고 그것은 또한 단어가 의미하는 바의 정반대를 말하기 위해 단어를 사용하는 우리의 습관을 드러냅니다.
체계적으로 진행하고 있습니다. 그것이 거의 언어의 목적입니다. 네, 반면에 그것은 아이러니의 문자 그대로의 정의입니다. 버볼라리오' XNUMX일에 그가 '예스'라는 단어를 '아니오'로 정의한 것을 기억합니다… 그리고 여러 번 Verbolario는 그 마스크를 제거하는 역할을 합니다. 또는 기존 마스크 위에 새 마스크를 씌울 수도 있습니다.
“글쓰기는 다시 쓰기다. 그리고 재작성은 없애고 더 쉽게 보이도록 더 정교하게 만드는 방법을 찾는 것입니다."
—우리는 거울 앞에 서 있습니다. 예를 들어 자신의 위선에 직면합니다. 그리고 그것은 웃음을 생성합니다.
—그렇다면 모든 것은 자기 관찰에서 시작되니까요(웃음). 일반적으로 나는 나 자신을 충분히 연구하기 때문에 다른 사람의 거짓말을 잘 정의해야 합니다. 그 안에 무언가가 있습니다. 그것이 수리되고 있는지는 모르겠지만 해방되고 있습니다. 구호와 매우 관련된 것. 역설과 붕괴를 기반으로 하는 유머의 메커니즘이다.
“그가 인류에게 던지는 시선은 무자비하다. 그리고 똑같이.
나는 나 자신에게 꽤 무자비합니다. 나는 인간의 옷을 벗기 위해 인도에 가지 않습니다. 차라리 옷을 벗는다(웃음). 일어나는 일은 하나가 다른 하나의 상당히 표준화된 예라는 것입니다. 그리고 무자비함은 또한 자연에 대한 특정한 관찰과 관련이 있습니다. 자신의 것이 아닌 척도에서 세상을 관찰할 때, 자연은 인간에게 정확히 맞춰져 있지 않다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 그의 행동은 매우 잔인합니다. 자연은 잔인하지 않습니다. 그것은 어떤 것도 반대하지 않습니다. 그냥 알아요. 따라서 그것은 견실할 수 없는 것입니다. 동정심이 거의 없습니다. 엄격한 물리학의 과정을 따르기 때문입니다. 즉, 절벽 너머로 한 발짝 더 나아가면 중력의 법칙에 대해 어떻게 생각하든 전혀 상관이 없습니다.
—[웃음].
—[웃으며 계속]. 그 모습을 자신에게 적용하면 렌즈에서 많은 먼지가 제거됩니다. 그리고 동시에 완벽한 왜곡 거울이 된다. 어쨌든 과장된 현실은 우리가 그것을 볼 수 있게 해줍니다.
-그리고 어쩌면 현재를 보는 유일한 방법은 현재에서 벗어나는 것일지도 모릅니다.
- 전적으로 동의합니다. 분명히 그렇지 않고 거의 반의어인 것들이 있습니다. 현실과 현재, 또는 진실과 현실. 매우 다른 것입니다. 현실에 접근하는 것은 현실적으로 불가능합니다. 하지만 허구를 통해 진실에 접근할 수 있는데, 이는 종종 거짓말을 통해 훨씬 더 잘 표현되는 매우 다른 것입니다.
"절벽 너머로 한 발짝 내딛는다면 중력의 법칙에 대해 어떻게 생각하든 전혀 상관이 없습니다."
―'기묘년'에도 그런 게 있었죠?
—정확히 어떤 현실 개념에서 도피함으로써 결정적인 진리에 접근할 수 있습니다. 반면에 문자 그대로 또는 복사를 통해 현실에 접근하려고 하면 XNUMX년 이상 유효하지 않은 매우 제한적이고 매우 소모적인 진실을 얻게 됩니다.
—'Verbolario'는 언어 애호가의 작품입니다…
-나는 언어를 사랑합니다. 그는 항상 그것에 엄청난 관심을 기울였습니다. 베이스의 밀리미터 편차가 메타의 미터 편차로 어떻게 변환되는지에 관심이 있습니다. 그리고 올바른 형용사를 고르는 방법이나 형용사가 필요없도록 올바른 명사를 고르는 방법을 생각합니다. 메시지의 효율성에 상당한 차이가 있다고 가정하기 때문입니다. 나에게 그것은 엄격한 음악과 많은 관련이 있습니다. 여러 번 내가 무언가의 의미에 도달했을 때 다음 작업은 음악입니다. 메시지가 너무 희석되어 가장 효율적으로 히트하도록 무언가의 음악을 정화하고 정화하는 것입니다. 역설적 일 수 있지만. 그래서 저는 어떤 용어가 정의하는 어떤 것을 통해 어떤 교훈도 가르치려고 하지 않습니다. 나 자신의 음악이 훨씬 더 강력한 메시지를 담고 있기 때문이다. 웃음 그 자체처럼. 그가 웃음을 터뜨리면 그 웃음은 그 자체로 메시지를 담고 있습니다. 마찬가지로 농담도 설명할 수 없고 설명해서도 안 됩니다. 웃음의 전복적이고 비프로그래밍적인 힘이 모든 것을 담고 있기 때문입니다.
"아무도 나에게 교향곡을 설명하라고 요구하지 않을 것이다." 하지만 그래 농담. 오 시.
—베토벤 XNUMX번의 가장 강력한 점은 아무 의미가 없다는 것이 아니라 쓸모없다는 것입니다. 쓸모없는 것, 세상을 개선하는 데만 기여하는 것, 이것이 유일한 필수 요소입니다.
—'Verbolario'에 포함된 독자용 사용 설명서, 상세하지만 마지막에 다음과 같이 명시되어 있습니다.
- 네, 더 짧게요.
—때때로 우리는 문화에 대한 접근을 프로그래밍하고 디자인하는 꿈을 꿉니다. 예를 들어 이것은 젊은이들을 위한 독서에서 발생합니다. 이것은 XNUMX년 동안은 좋지만 이것은 XNUMX년 동안은 좋지만 XNUMX년 동안은 아닙니다... 그리고 결국 모든 것이 더 혼란스러워집니다.
-XNUMX세 이전에 완벽한 공화주의자이자 무신론자 아들을 가질 가치가 있지만 인생은 그렇지 않습니다. 그러나 인생은 혼란스럽습니다. 당신이 그들을 만날 때 당신은 사물을 만난다. 그리고 그 불가피한 가정을 하고 그녀의 스포츠맨십을 가지고 노는 것이 더 낫다. 사실, 많은 부모들이 자녀에게 자신의 무계획적인 경로를 반복하려고 합니다. 그것을 부과! 그러나 책은 그대로 발견됩니다. 나는 'La metamorfosis'와 'Fray Perico y su borrico'를 동시에 만났고, 그것들은 내 감정적 기억에서 비슷한 위치를 차지했다. (...) 그래서인지 다소 체념한 '버볼라리오' 사용자 매뉴얼을 포함시켰습니다. 패배의 그 부분.
"전복적이고 비프로그래밍하는 웃음의 힘은 모든 것을 담고 있다"
—판은 매우 신중합니다. 거의 디지털 책보다 종이 책을 옹호하는 것 같습니다.
“이 작업을 특별한 방식으로 수행하는 것이 이치에 맞았습니다. 소장품이 아닌 에디션으로 매우 작업하고 매우 신중하고 애지중지했습니다. 나는 물체가 세기를 원했습니다. 그것은 손에 올바른 방법으로 무게를 잰다. 내가 학교에서 사용했던 복스 사전과 같은 학교 사전의 크기라는 것. 그리고 더치 바인딩, 천 등뼈, 표지에 마른 타격, XNUMX 잉크 인쇄... 눈을 통해, 손끝을 통해 들어가는 것이 중요했습니다. What은 How이고 How는 What이라는 것이 항상 의미가 있습니다. 그리고 모든 것이 피드백되어야 합니다.
“책은 여전히 매우 정교한 물건입니다. Kindle 또는 파생 제품보다 더 포괄적입니다.
—확실히 내 것이 아닌 법칙이 있고, 어떤 것이 우리와 함께 있었던 시간이 미래의 생존 가능성에 대한 좋은 예측 인자임을 결정하는 이름을 가질 것이라고 생각합니다. XNUMX년 동안 있었던 것이 XNUMX년 동안 있었던 것보다 XNUMX년 더 지속될 가능성이 훨씬 더 높습니다. 책은 태블릿보다 훨씬 오래 사용되었기 때문에 수백 년 동안 살아남을 가능성이 훨씬 더 높으며 태블릿은 다른 것이 될 것입니다. 그것은 책이 태블릿에서 롤, 파일, 현재 제본 형태에 이르기까지 많은 테스트를 거친 후의 것이기 때문입니다. 그것은 매우 유용한 것으로 밝혀졌으며 수세기 동안 실질적으로 변형되지 않았습니다.
그런데 RAE의 사전이 스페인 헌법이라면 'Verbolario'는 무엇일까요?
"이제 서면으로 즉각적으로 보이도록 뭔가를 생각해야 겠죠?"
-어느 하나.
ㅡ[XNUMX초도 지나지 않았다]. 당신의 수정. 당신의 참을 수 없는 수정[그리고 다시 웃습니다].
—'Verbolario'에서 로드리고 코르테스를 어떻게 정의하시겠습니까?
—휴... 두 단어가 있기 때문에 작동하지 않습니다. 제가 직접 매는 정조대입니다.
그리고 그것으로 모든 것이 말해진다.
