ಅನುಸರಿಸಿ
ಫರ್ನಾಂಡೋ ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರೋ ಫ್ಲೋರೆಜ್ (ಪ್ಲಾಸೆನ್ಸಿಯಾ, 1964) ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಓದುವಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅವರ ವಿವಾಹ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ವಿಟ್‌ಗೆನ್‌ಸ್ಟೈನ್‌ನ 'ಟ್ರಾಕ್ಟಾಟಸ್ ಲಾಜಿಕೋ-ಫಿಲಾಸಫಿಕಸ್' ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳನ್ನು ಓದಿದರು: ಇದು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುತ್ತದೆ, ಅವನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ಗಳಂತೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಳ ಉಡುಪುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಓದುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರೋ ಫ್ಲೋರೆಜ್ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನ ಸ್ವಾಯತ್ತ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಸೌಂದರ್ಯಶಾಸ್ತ್ರದ ತರಗತಿಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ಈ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಾ ವಿಮರ್ಶಕರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾರೆ, ಬಹಳಷ್ಟು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ YouTube ಚಾನಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಹೊರಗೆ ಬ್ಯಾಡ್ಜ್ ಅನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಈಗಷ್ಟೇ 'ಎ ಪೈ ಡಿ ಪೇಜಿನಾ' (ಲಾ ಕಾಜಾ ಬುಕ್ಸ್) ಅನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಸಣ್ಣ ಓದುಗರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ, ಬಹಳ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ: ಅವರ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳಿಂದ ಎಸ್ಪಾಸಾ ಕಲ್ಪೆಯನ್ನು ನಕಲಿಸುವುದರಿಂದ ಬೋರ್ಗೆಸ್ ಆವಿಷ್ಕಾರದವರೆಗೆ, ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ.
ನಡುವೆ ಭ್ರಮೆಯ ಪ್ರಸಂಗಗಳು (ಹೆಗೆಲ್ ಅನ್ನು ಓದುವಾಗ ಮೂರ್ಛೆ ಹೋಗುವ ಮಹಿಳೆಯಂತೆ) ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಗೃಹವಿರಹ. ಕೆಲವನ್ನು ಹೆಸರಿಸಲು ರಿಲ್ಕೆ, ಆಕ್ಟೇವಿಯೊ ಪಾಜ್ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾನ್ ಜುವಾನ್ ಡೆ ಲಾ ಕ್ರೂಜ್ ಅವರನ್ನೂ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ.
“ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಪಾದ್ರಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಏನಾಯಿತು?
- ನಾನು ಚಿಕ್ವಿಟಿಸ್ತಾನಿ ಟೋನ್ ಅನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, 'ಪ್ರೇರೀ ಪಾಪಿ'. ಪಾದ್ರಿಯಾಗುವುದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂಬ ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ನಾನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ. ನಾನು ವಿಕೃತ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಲಾ ಗೊಮೆರಾ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ನೀವು ಬಲಿಪೀಠದ ಹುಡುಗನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ, ನಿಮ್ಮ ವೃತ್ತಿಯು ವಿರೋಧಾಭಾಸವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಒಬ್ಬ ಅದ್ಭುತ ಪಾದ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ತಾತ್ವಿಕ ನಷ್ಟದ ಹಾದಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಲುಪಿಸಿದರು: ನೀತ್ಸೆ ಅವರ 'ದಿ ಆಂಟಿಕ್ರೈಸ್ಟ್' ಮತ್ತು ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಅವರ 'ಮ್ಯಾನ್ಯುಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್ಸ್ ಆಫ್ ಎಕನಾಮಿಕ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಫಿಲಾಸಫಿ'.
—'ಪುಟದ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ' ಭಾಗಶಃ, ಓದುಗರ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿದೆ. ಏಕೆ ಓದುವುದು ಮತ್ತು ಏನೂ ಅಲ್ಲ?
- ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರವೆಂದರೆ ದುಃಖದ ಪ್ರಪಾತದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಆದರೆ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ, ಇದು ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದದ ಉತ್ಪತನವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಓದಲು ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳಷ್ಟು ರಂಜಿಸುತ್ತದೆ, ನನಗೆ ಪಠ್ಯಗಳು ಬಾರ್ಥೆಸ್ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ, ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಗಳು ಮತ್ತು ಆನಂದಗಳು. ಪುಸ್ತಕಗಳ ಉತ್ತಮ ಪೂರೈಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ, ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಓದಲು ಏನಾದರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಶೌಚಾಲಯದ ಬಟ್ಟಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿಯೂ ಅಶಾಂತ ಓದುಗ.
"ಸ್ವರ್ಗವು ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ರೂಪದಲ್ಲಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಏನು?"
"ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮರಣವೂ ಇದೆ" ಎಂದು ಅವರು ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಲೈಬ್ರರಿಯು ನರಕ ಅಥವಾ ಡ್ರ್ಯಾಗನ್‌ನಂತೆ ಭಯಾನಕವಾದದ್ದನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ವಿಷಯವು ಅತೀಂದ್ರಿಯವಲ್ಲ. ನೀವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವ ಈ ಹವ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವಾಗ, ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯು ವಾಸಯೋಗ್ಯ ಸ್ಥಳವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಕಪಾಟುಗಳು ಎಲ್ಲಾ ಕೊಠಡಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಕಾರಿಡಾರ್ಗಳು ಕಿರಿದಾದವು, ಪುಸ್ತಕಗಳು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ರಾಶಿಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತವೆ, ಕುಸಿಯುವ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತವೆ. ಇದು ಬಾಬೆಲ್ ಗೋಪುರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದಂತಿದೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ದುರಂತ.
ನಿಮ್ಮ ಬಾತ್ರೂಮ್ನಲ್ಲಿ ಬುಕ್ಕೇಸ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನೀವು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದೀರಿ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಡೆಯುತ್ತವೆ?
- ಆ ವಾಸನೆಗಳ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ, ಅಹಿತಕರವಾದ (ನಾವು ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯದ ನಿಯಮವನ್ನು ವಿಧಿಸಿದಾಗ) ನೀವು ಮಂದಗೊಳಿಸಿದ ಮತ್ತು ತೀವ್ರವಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯಬೇಕು, ಯಾವುದೇ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ಗ್ರಂಥಗಳು, ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಇತಿಹಾಸಗಳು ಅಥವಾ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಪೌರುಷ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಥವಾ ಸ್ವ-ಸಹಾಯ ಪಠ್ಯಗಳು ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸುವುದಿಲ್ಲ. 'ದೇಹವನ್ನು ನೀಡುವ' (ಗ್ರಾಮೀಣ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ) ಈ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಿರುವುದು ಕಾಫ್ಕಾ ಮತ್ತು ಬೆಕೆಟ್‌ನ ಶೇಷಗಳ ಕಥೆಗಳು.
"ನೀವು ಯಾವುದೇ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?" ಸಾಹಿತ್ಯ, ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.
- ಬಹುಶಃ 'ಮೊರ್ಟಾಡೆಲೊ ವೈ ಫೈಲ್‌ಮನ್' ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಕಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು, ಅವರ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಸಾಹಸಗಳು ಮತ್ತು ಅಸಂಭವ ವೇಷಗಳಿಂದ, ಅವರು ವಿರಾಮವಿಲ್ಲದೆ ಓದಲು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದವರು.
"ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕ್ಷಮಿಸಲಾಗದ ಸಾಲ, ಕೆಲವು ಅಳಿಸದ ಪುಸ್ತಕ?"
- ನಾನು ಹದಿಹರೆಯದವನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ, ನಾನು ಕೆಟ್ಟ ಮನಸ್ಸಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ಅನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಆನಂದಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಅವಮಾನ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ನಾನು ಹಿಂದಿನ ಹಲವು ಉದ್ದೇಶಗಳ ಬೇಸರವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಕ್ವೆವೆಡೋನ 'ಸುಯೆನೊಸ್' ಅನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವುಗಳು ಉತ್ತಮವಾದ ದಾಲ್ಚಿನ್ನಿಗಳಾಗಿವೆ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ನನ್ನ ಬಳಿ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಧೂಳುಮಯವಾಗಿವೆ.
ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಪುಸ್ತಕಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯದ ಜ್ವರ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?
- ಇದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತ್ಯದಂತಹದನ್ನು ಓದುವ ಮೊದಲು ಬರೆಯುವುದು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಉತ್ಸಾಹವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕವನ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನೋವಿನ ಕವಿತೆಗಳು, ಪದ್ಯಗಳು ಅಥವಾ, ಉತ್ತಮವಾದ, ಹಳ್ಳಿಯ ಬೋಧಕನ ಸ್ವರದೊಂದಿಗೆ ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದಿದ್ದೇನೆ. ತಲೆತಿರುಗುವ ಯುವಕನನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುವುದು, ಒಬ್ಬ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಬೋರ್ಗೆಸ್ ತನ್ನ ಹಾದಿಯನ್ನು ದಾಟುವವರೆಗೂ ಏನನ್ನೂ ಕೇಳದೆ ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ಓದುವ ಮೂಲಕ ಓಡಿಹೋದನು ಮತ್ತು ಅಂದಿನಿಂದ ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಕುರುಡು ನನಗೆ ಜ್ಞಾನೋದಯವಾಯಿತು.
"ನಿಮ್ಮ ಇಡೀ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನೀವು ಎಷ್ಟು ಓದಿದ್ದೀರಿ?" ನೀವು ಯಾವುದೇ ಅಂದಾಜುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?
'ಅದ್ಭುತವಾದ ಒಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರಾವುದೇ ಅಂಕಿ-ಅಂಶ ನೀಡುವುದು ಆತನಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯ. ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಕಬಳಿಸುತ್ತಾ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಹಿನ್ನಡೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ. ಹಳೆಯದೊಂದು ಖಾತೆ: ನಾನು 11.000 ಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮತ್ತು 20.000 ಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿರಬೇಕು.
- ಓದುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ನಿಮ್ಮ ಸಮಯವನ್ನು ಏನು ಕಳೆಯಲು ನೀವು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೀರಿ?
"ನಾನು ಸಮಯದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೂಡಿಕೆದಾರನಲ್ಲ, ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನಾನು ಅದನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೂ ನಾನು ಪರ್ವತಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಹಿಮವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ನನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದಾಗ. ನಾನು ಕಾರುಗಳನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಡೆಯುವುದನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತೇನೆ.
-ಉಲ್ಲೇಖ: “ತನ್ನ ನೆರಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಬೇಟೆಯನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ ಆ ಬೇಟೆಗಾರನ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ನಾವು ಜೀವಂತವಾಗಿರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ: ಮೂಕ, ನೋಡುಗ, ಹರಿದ. ಇದನ್ನೇ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ." ನಿಮ್ಮ ಬೇಟೆಯು ಯಾವ ಆಕಾರದಲ್ಲಿದೆ?
"ಅವರು ಗ್ಯಾಮುಸಿನೊದ ವಿಶಿಷ್ಟ ನೋಟವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಬೋರ್ಗೆಸಿಯನ್ ಅದ್ಭುತ ಪ್ರಾಣಿಶಾಸ್ತ್ರದಿಂದ ನಾನು ಆ ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅನಿಸಿಕೆ ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ನೈತಿಕ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ನಿಶ್ಯಸ್ತ್ರವಾಗಿ, ನಾನು ಆ ವಿಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಅಥವಾ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಇಲ್ಲದೆ ಆ ಎಪಿಫ್ಯಾನಿಗಳನ್ನು ಛಾಯಾಚಿತ್ರ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಭಯ ಅಥವಾ ಭರವಸೆಯಿಲ್ಲದೆ, ನೋಡಿದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪೌರಾಣಿಕ ಪ್ರಚೋದನೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ನನ್ನ ಹಣೆಬರಹವು ಆಕ್ಟಿಯಾನ್ ಆಗಿದೆ.
