«Соғысқа жол жоқ» галасынан жиырма жыл өткен соң, кейбір нәрселер өзгерді. Музыка басқа кәсіпке айналғандай, кино енді кино емес. Испания ғаламдық деңгейде бәсекеге түсе алатын платформалардың, ойын-сауық канондарының таратқыштарының логикасына бөтен емес. Біздің кодтарымыздың болжамдылығына байланысты қанша жанрдан шаршағанымызға қарамастан, біз бірнеше минуттық іздеуден кейін бізді қуандыратын нәрсені таба алатындай үлкен ұсынысты ұсынады. Бұрын аптасына бірнеше рет киноға барған біздер үшін жеті платформаға жазылу үлкен шығынды білдірмейді. Артыңыздағы көрерменнің тепкеніне, ұялы телефонның дыбысына, ұялы телефонның шамына, ауыр адамдардың сөйлесуіне шыдамайсыз. Үлкен экрандар мен қараңғы бөлмеде солай болғаны рас. Дегенмен, бұл киноэкрандар бағасы көтерілген сайын төмендеді, ал теледидар экрандары бағасы төмендеген сайын өсті. Киноның өз уақыты болды. Бұл шынымен ұнады. Рақмет сізге. Басқа нәрсеге. Бұл да ескі фильм пішімінің жалпы бөлімі (90 минут) бізге қысқа болып көрінеді, сондықтан біз жұпты қарастырамыз. «Соғыс жоқ, бірақ Сан-Себастьянда мен ETA түрлері туралы ештеңе айтпаймын», денсаулық сақтау сарапшысы Альмодоварды қоспағанда, бұл қарттар саладан жоғалып кеткен болуы мүмкін. Бұл бұрынғы ұлы дәуірлер арасындағы, Саура мен Байона арасындағы, Эрис пен Де ла Иглесиа арасындағы жақша болар еді. Ол нарықтың жартысын қорлаған жақша, өзінің моральдық артықшылығын сақтамаған Испания. Уақыт өтті, жастар өздерінің секталық кодекстерін де түсінбейді. Бір нәрсеге шыдай алмайтын жастар – зерігу. Ал сендер қандай қызықсыз едіңдер, эгоист гойескілер, қазынаның паразиттері (кітаптарым үшін маған төлейсіңдер, бітті), ебедейсіз Оскарға еліктеушілер, жүзге дейін әдемі. Кино өлді. Кино аман болсын. Біз өте ностальгиялық боламыз және біз Аутенің айтқанын эмоциямен айтамыз: «кинотеатр, кино, кино, кино, кинотеатр, өтінемін...». Испан киносы барлық техникалық аспектілерде жаңа тілдің, импорттық талғамның және режиссерлерді үңгірден тыс оқытудың арқасында жеңіске жетті. Резинстің американдық киноны мазақ еткен жарнамасы әлі есімде: бір бала әкесі оның бейсбол ойнағанын көргісі келмегендіктен, немесе сол сияқты бірдеңені көргісі келмеді. Әлбетте, жалықтыратын Янки клишімен бала лас сумен кетіп қалды, өйткені конвенцияларды былай қойғанда, АҚШ-та кино тілі ағылшын тілінде жасалған. Соңғысы бірдеңені білдіреді және бұл тривиальды емес: диалогтар интеллектуалды ағылшын тіліндегідей жарқыраған болуы керек, бірақ олар сөзбе-сөз аударма сияқты естілмеуі керек. Бұл мәселені енжар дауысқа, «болуы керек еді» және «неге олай ойлаймын?» дегенге тәуелді саланың жаңа тұқымы әлі шешкен жоқ. Қалай болғанда да, Оңтүстік Корея мен Даниямен шағын сериалдармен бәсекеге түсетіндер – таза ауа. Қалғандары, таза жел!
