Бұл жерде ақылға сыймайтын нәрсе бар: кітаптар олардың ата-аналарына ұқсайды. Иелері емес, оларды белгілейді. Бір күні Минготе кітапханасында Родриго Кортес ұзақ уақыт бойы іздеп жүрген Амброуз Бирстің «Ібіліс сөздігінің» шығарылымын оқыды. Бұл автор сөздерді жаңа анықтаманы шығарғанша басын айналдырған біртүрлі шығарма, өзіне ұнайтын жаттығу болды. Мультфильмгердің жесірі Изабель Вигиола бірдеңені байқап қалған болуы керек. Ол мұны білмеді, бірақ ол жаңа әлемге итермеледі. Үйде Кортес етістіктерді, сын есімдерді және зат есімдерді жонглерліктей бастады; алдымен көңіл көтеру үшін, содан кейін қажеттіліктен. Осылайша, оның ABC арнасындағы күнделікті бөлімі «Верболарио» дүниеге келді, онда ол ешқашан шаршамайтын теңіз табандылығымен дауыстарды шешіп немесе жасырады. Бұл жеті жыл бұрын болды, немесе екі мың бес жүз күн, екі мың бес жүз сөз. Енді оларды біріктіріп, киіндіріп, шашын таратып, мектеп сөздіктері сияқты алақанға сыйатын кітапқа салуды ұйғарды. Көп жағдайда оқуға болатын кітап. Оның тәртібі (алфавиттік) және тәртіпсіздік (семантикалық) бар. Және бұл, әрине, «Verbolario» (Random House Literature) деп аталады.
—Кітаптар осылай, рұқсат сұрамай туады ма?
— Дегенмен, бәрі кенеттен туады. Бұл сіздің Дамаск жолының аттан құлағаныңызды білдірмейді. Бірақ кез келген нәрсе сақтандырғышты жанады. Бір мағынада, менің ойымша, сізге тек тарту үшін арқан қажет.
«Сөздің анықтаушысы қалай болады?» Жазатын нәрсе бар ма?
— Маған бір ғана нәрсе түсінікті болды, мен ағымдағы істермен айналысқым келмеді, өйткені менде әзіл мен жалпы қазіргі істер жақсы үйлеспейді деген әсер бар. Мен матраспен жұмыс істеймін деп ерте шештім. Мен тоңазытқышта әр түрлі даму дәрежесінде жетпіс-сексен сөз болатынын... Ал тоңазытқыш таусылғанда мен генерациялау үшін отырамын. Және бұл мың түрлі болуы мүмкін. Кейде дауысты шығару үшін кез келген мақаланы оқи бастаймын. Ал мен оларды жазамын. Жиырмаға келгенде мен одан бірдеңе алу үшін отырамын... Бұл кітапты аяқтауға мүмкіндік берді, өйткені кейбір әріптер әлі де аз қоректенді. x, w, y, the ñ… ñ әрпінен басталатын сөздер өте аз. Ал ол жерде сіз шыдамайсыз, отыруыңыз керек, тіпті Академияның православиелік сөздігін ашып, онда не бар екенін көруіңіз керек.
—С – біздің белгіміз, бірақ қиын әріп.
—Тілді өзгертуге тамаша хат екен (күлді).
— Виньеткалар сияқты анықтамалар бар, ал басқалары әзіл сияқты, ал басқалары өлеңдер сияқты, ал басқалары жарықтандыру сияқты. «Верболариода» тепе-теңдік бар ма?
«Жоқ, ол мен сияқты теңгерімсіз». Сондықтан да сол кодтар туындайды: әзіл-оспақ, поэзия, философия... Мен бұл қоспаға қатты алаңдамаймын. Өйткені мен қарама-қайшы болудан қорықпаймын. Мен ешқашан шындықпен айналыспаймын, бірақ ол оқырманның миында кішкене сүрінуді тудырады. Неге екенін түсінбей бір секундқа тоқтау. Бағдарлама бір секундқа жұмысын тоқтатып, блоктың айналасында біраз серуендеуді талап етіңіз.
— Онда поэзия көп: әлемді алғаш рет ашқандай қайта ашу, тілді қайта ойлап табу.
— Сондай-ақ, поэзиямен техникалық тұрғыдан өте байланысты бір нәрсе бар: күрделі ақпараттан басталып, оны өте резонансты және өте коннотативтік терминдермен қысылғанша кодификациялау керек, бұл сөзбе-сөз оны білдірмейді, бірақ резонанс арқылы ол жасайды. .. «Verbolario» және мен жасайтын көптеген нәрселерде оны аз кеңістікте көрсетуге тырысатын ойын дерлік бар. Аз сөзбен. Олардың әрқайсысы тығызырақ болу үшін аяқталады. Терминнің тамаша анықтамасымен бұл басқа термин дерлік. Бір сөз. Қалау: азап шегу.
«Кітап осындай мысалдарға толы. Суға бату: берілу. Өркениетті: қолға үйретілген. Таңдаңыз: тастау. Бұл анықтамалар кесудің нәтижесі, солай ма?
— Олар қайта жазу жаттығуларымен, яғни шынайы жазумен байланысты. Қандай да бір түрде жазу және қайта жазу [айтпақшы, «Верболарио» анықтамасы]. Қайта жазу әрқашан оңай және жеңіл болып көрінетіндей етіп, оны көбірек ету жолын тауып, алып тастайды.
— «Верболярио» әзіл арқылы көптеген сөздердің шын мәнін ашады. Сондай-ақ бұл сөзді оның мағынасына қарама-қарсы айту үшін қолдану маниямызды көрсетеді.
«Біз мұны жүйелі түрде жасаймыз. Тіл осы үшін дерлік. Иә, бұл иронияның сөзбе-сөз анықтамасы, екінші жағынан. «Верболярионың» мыңыншы күні ол «иә» сөзін «жоқ» деп анықтағаны есімде... Біз әдетте заттарды жасыру үшін сөздерді қолданамыз. Көптеген рет Верболарио бұл масканы алып тастау үшін қызмет етеді. Немесе ескі масканың үстіне жаңа маска қою үшін.
«Жазу – қайта жазу. Қайта жазу - бұл жою, оны жеңілдету үшін оны одан әрі өңдеудің жолын табу ».
— Айнаның алдына қоямыз. Мысалы, өздерінің екіжүзділігіне тап болды. Және бұл күлкі тудырады.
— Солай деп үміттенемін, өйткені бәрі өзін-өзі бақылаудан басталады (күлді). Жалпы, мен өзімді жеткілікті зерттегендіктен басқалардың өтірігін жақсы анықтауым керек. Онда бір нәрсе бар, ол қалпына келтіретінін білмеймін, бірақ ол азат етеді. Рельефпен өте байланысты нәрсе. Бұл парадокс пен коллапсқа негізделген әзіл механизмінің өзі.
«Оның адам баласына деген көзқарасы аяусыз. Және тең.
«Мен өзіме өте қаталмын. Мен адам баласын шешіндіру үшін дәретханаға отырмаймын. Керісінше, өзім шешінемін (күлді). Біреуі екіншісінің стандартталған үлгісі болып табылады. Ал аяусыз да табиғатты белгілі бір бақылаумен айналысады. Дүниені өзіне тән емес ауқымда бақылағанда, адам табиғаттың адамға дәл сәйкестендірілмегенін түсінеді. Және оның мінез-құлқы өте мейірімсіз. Табиғат қатыгез емес. Бұл да ештеңеге қарсы емес. Мен жай ғана білемін. Және бұл терминдер, демек, ымырасыз. Өте аз жанашыр. Өйткені ол қатаң физика курсымен жүреді. Яғни: егер сіз жардан бір қадам бассаңыз, тартылыс заңы туралы не ойлайтыныңыз маңызды емес.
—[Күлді].
—[Күліп, әрі қарай жалғастырады]. Бұл көріністі өзіңізге қолдану линзадағы көптеген кірді кетіреді. Сонымен бірге ол тамаша бұрмалайтын айнаға айналады. Қалай болғанда да, шындықты асыра сілтеу оны көруге мүмкіндік береді.
— Сондай-ақ қандай да бір жолмен, бәлкім, қазіргіні көрудің жалғыз жолы - қазіргі уақыттан алыстау.
- Толықтай келісемін. Бір-бірінен айырмашылығы бар және дерлік антоним болатын нәрселер бар. Өзектілік пен қазіргі уақыт немесе шындық пен шындық. Оның өте әртүрлі нәрселері. Шындыққа жақындау іс жүзінде мүмкін емес. Бірақ көркем әдебиет арқылы шындыққа жүгінуге болады, бұл мүлдем басқа нәрсе, ол көбінесе өтірік арқылы жақсырақ көрінеді.
«Егер сіз жартастың үстінен бір қадам жасасаңыз, тартылыс заңы туралы не ойлайтыныңыз маңызды емес»
— «Ерекше жылдар» фильмінде осындай нәрсе болды, солай ма?
— Нақты болмыстың кез келген түсінігінен қашу арқылы сіз нақты анықталған шындыққа жақындай аласыз. Сіз шындықты сөзбе-сөз шешуге тырысқанда немесе фотокөшіру арқылы сіз өте корсетілген шындықтарды аласыз, әдетте екі жылдан аспайтын жарамдылық мерзімі өте жұмсалады.
— «Верболярио» — тіл жанашырының туындысы...
— Мен тілді жақсы көремін, мен оған әрқашан үлкен мән бердім. Мені негіздегі бір миллиметрлік ауытқу метадағы метрлердің ауытқуына қалай айналатыны қызықтырады. Ал сын есімді қалай дұрыс таңдау керек, немесе сын есім керек болмас үшін дұрыс зат есімді қалай таңдау керек деп ойлаймын. Өйткені олар хабарламаның тиімділігінде айтарлықтай айырмашылықтар бар деп болжайды. Мен үшін бұл қатаң музыкамен байланысты. Көбінесе, мен бір нәрсені түсінген кезде, келесі жұмыс музыка болып табылады: бір нәрсенің музыкасын тазарту және нақтылау, сондықтан хабарлама оның ең жоғары тиімділігімен әсер етеді. Бұл парадоксальды болуы мүмкін болса да. Сондықтан мен ешқашан бірде-бір термин анықтамайтын нәрсе арқылы сабақ беруге тырыспаймын. Мен, өйткені музыканың өзінде әлдеқайда күшті хабар бар. Күлкінің өзі сияқты. Күлкіні алған кезде, күлкі хабарды өзіне қосады; сол сияқты әзілді де түсіндіруге болмайды және түсіндіруге болмайды. Өйткені күлкінің бүлдіргіш және бағдарламадан шығаратын күші барлығын қамтиды.
«Симфонияны түсіндіріп беруімді ешкім сұрамайды». Бірақ иә әзіл. Әй өлең.
— Бетховеннің «Тоғызыншы» шығармасының ең күшті тұсы – оның ештеңені білдірмейтіндігі емес, оның пайдасыздығы. Және бұл жалғыз маңызды нәрселер: пайдасыз нәрселер, әлемді жақсарту үшін ғана қызмет ететіндер.
— «Verbolario» оқырманға арналған егжей-тегжейлі нұсқаулықты қамтиды, бірақ соңында: «Мас жол әрқашан экскурсиядан асып түседі».
Иә қысқарақ.
—Кейде біз мәдениетке қолжетімділікті бағдарламалауды, оны жобалауды армандаймыз. Бұл жастарға арналған оқуларда болады, мысалы: мынау он жасқа жақсы, екіншісі он үшке, бірақ он екіге емес... Ал соңында бәрі хаотикалық.
— Бұл он төрт жасқа дейін мінсіз республикашыл және атеист ұлдың болуы үшін бар, бірақ өмір олай емес. Дегенмен өмір ретсіз. Кездескен кезде заттарды кездестіресің. Және бұл сөзсіз болжамнан және одан спорттық шеберлікпен ойнаудан жақсы. Шындығында, көптеген ата-аналар балаларына өздерінің кездейсоқ жолын қайталауға тырысады. Оны таңу! Бірақ кітаптар қалай табылса, солай табылады. Мен «Ла метаморфоз» және «Фрай перик и су боррико» фильмдерін бір уақытта кездестірдім және олар менің эмоционалды жадымда ұқсас орындарды алды. (...) Мүмкін, сондықтан мен «Verbolario» үшін пайдаланушы нұсқаулығын біраз жұмыстан шығардым. Бұл жеңілістің бір бөлігі.
«Күлкінің диверсиялық және бағдарламалаушы күші барлығын қамтиды»
— Басылым өте мұқият, бұл қағаз кітапты цифрлық кітапқа қарағанда ақтау сияқты.
«Мұны ерекше жолмен жасаудың мағынасы болды. Жинақтан шыққан басылыммен, өте еңбектенген, өте мұқият, өте еркелетілген. Мен нысанның есептелуін қаладым. Бұл қолында дұрыс жолды өлшейтін. Бұл мен мектепте қолданатын Vox сөздігі сияқты мектеп сөздігінің өлшемі болды. Ал голланд байламы, маталы омыртқалы, мұқабасында дөңес, екі түсті баспасы бар... Оның көзден, саусақ ұшынан өтуі маңызды болды. Әрқашан ненің қалай және қалай дегеннің мағынасы бар. Және бәрі кері әсер етуі керек.
«Кітап әлі де өте күрделі нысан. Kindle немесе туынды құрылғыларға қарағанда инклюзивті.
— Әрине, менікі емес заң бар және менің ойымша, біздің арамызда бір нәрсе болған уақыт оның болашақта өмір сүруінің жақсы болжамы екенін анықтайтын аты болады. Мың жыл бойы болған нәрсе үш жыл бұрын болған нәрсеге қарағанда, тағы мың жыл өмір сүретін болуы мүмкін. Кітап бізде планшетке қарағанда әлдеқайда ұзағырақ болды, сондықтан оның жүздеген жылдар бойы өмір сүруі әлдеқайда ықтимал, ал планшет басқа нәрсеге айналады. Бұл кітап көптеген итерациялардан кейін, көптеген сынақтардан кейін, планшеттен айналдыруға, файлға, оның қазіргі түптеу формасына дейін қандай болса, солай болады. Ол өте пайдалы болып шықты, ол көптеген ғасырлар бойы айтарлықтай өзгерген жоқ.
Айтпақшы, RAE сөздігі испан конституциясы болса, «Верболарио» дегеніміз не?
«Енді мен оны жазбаша түрде бірден көрсету үшін бірдеңе ойластыруым керек, солай емес пе?
-Бірде.
—[Үш секунд та өтпейді]. Сіздің түзетуіңіз. Сіздің төзгісіз түзетуіңіз [және қайтадан күліңіз].
— «Верболяриодағы» Родриго Кортесті қалай анықтар едіңіз?
—Буф... Бұл жұмыс істемейді, өйткені оның екі сөзі бар. Бұл өзін-өзі бекітетін пәктік белбеуі.
Осымен бәрі айтылады.
