Барлық қалалар бір қала болғандықтан, барлық сапарлар бір сапарға айналды. Жаһанданудың жақсы жақтары бар, сонымен қатар кейбір жаман жақтары бар, сондықтан біркелкі болғандықтан, біз Рим немесе Чикаго арқылы Парижді аралаймыз. Сол қонақүйден сол Starbucks-қа және одан мұражайға кезекшіге дейін сол суретшілерді бір ұялы телефоннан басын көтермей-ақ көру үшін. Ұлттық галерея Луврмен, МоМА Тейтпен бірдей емес. Терезесі бір асханадағы бір ауа тазартқышқа бет-әлпеті бір, иісі бірдей адамдар. Содан кейін сіз лайықты кофе ішуге болатын итальяндық жерге жеткенше монументалды, жеке және популистік алаңда серуендеу. Содан кейін ұқсас галереялар, соның ішінде «Lonely Planet» демеушілігімен «инста-сүйікті» жерлерде, ақырында, өкінбестен ішетін уақыт келді. Басқа тілде мас болудан артық әдемі нәрсе жоқ.
Мен бұрынғыдай саяхатқа оралғым келеді. Толығымен жоғалып кету, таңдану, қайтадан күту сезіміне ие болу. Ал біз армандағандай өмір сүргіміз келеді. Қай кезде инфляция біз үшін музыкадан да маңыздырақ бола бастады? Патси Лопес сияқты жігіттің сөзіне мән беретіндей ортамыз қашан? Өнер адамдарының айтқанын естігенімізге қанша уақыт болды? Одан да нешеуін білесің? Армандар, болашақ және махаббат туралы әңгімеден Ионе Беларра туралы сөйлесуге қалай жеттік? Осылай құрметті жоғалтып, төмен түсіп кеткен қоғамға не болуы мүмкін еді? Біз бұған қалай келдік?
Өмірге тағы да құрметпен, қарқынды түрде қарау керек. Біз өзімізге лайық сияқтымыз. Ал қажылар сияқты саяхаттау өмірдегі абсолютті ысырапшылдық, артықшылық, әдеттен тыс нәрсе сияқты. Егер сіз мұны істей алсаңыз, мұражайдың тағы да басқа адамдардың шығармашылығын ұрлауға болатын және сіз әлемді құртатындай жазуға асығатын қызықты орынға айналғанын көресіз. Содан кейін сізді өз үйіндей күтіп алған шағын отбасылық мейрамхана сіздің тұрақты штаб-пәтеріңізге айналады және сіз қалаға күн сайын қайтасыз. Онда сіз суретшілерге және, сайып келгенде, порттың ең шалғай жерлерін аралауға болатын музыканттарға апаратын жазушылармен кездесуді аяқтайсыз.
Ал бұл орын алғанда, бар Spotify-да бірдей тізімі бар «тауар» болуды доғарып, мифологиялық кезеңге айналады, онда қызықты адамдарға ұқсайтын бейтаныс адамдар сізге қымбат вискилерді тастап, төлеген әйелдер туралы айтып береді. Starbucks таңгосы, фадосы немесе басқалары бар Буэнос-Айрес ауасы бар дәмханаға айналу үшін Starbucks иісін тоқтатады. Онда сіз қонақүйде бәрін ұрлап, сіз қойған жазба қалдыратын даяшы қызды кездестіресіз: «Мені іздеме. Мен отбасыммен кетемін».
Фантастика біздің шындықтың ең үлкен матасы болғанын енді ешкім есіне алмайды, сондықтан біздің шындық фантастикаға еліктеуге тырысты: өзін төзімді ету үшін. Көркем әдебиет – шындықтың арманы, көбелек құрттың арманы. Бірақ енді ешкім оқымайды, сондықтан ешкім армандамайды. Сондықтан саяхаттайтын адам жоқ, таңдануға бейімділік, тәуекелге шыдамдылық, күтпеген жағдайға адреналиннің асқынуы жоқ. Сонымен, такси жүргізушілері енді сюжетте екінші орынға ие болмайды, барлық әйелдер ұмытылмас әңгімелердің әлеуетті серігі емес, тұман өмірді әдебиетке айналдырмайды.
Шынайы саяхатқа оралу - бұл тәжірибені толықтыру және жансыз әлемнің шамадан тыс өткірлігіне ақ-қара сүзгіні қою. Қайтадан шынымен саяхаттау - бұл шын мәнінде қайтадан өмір сүру, әлемді қайта шомылу, уақыт өте келе ойында жеңіске жету, қалтаңызда жабайы картасыз адасу. Мен адам болған соң бұдан артыққа ұмтылмаймын. Осы байланысқан әлемнің шаршауымен, осы қарапайым қазіргінің үлкен көңілін қалдыруымен, радикалданған және гиперсаясаттанған қоғамға қарсы нақты өмірге оралыңыз: арқаңызда дәптер, көздеріңіз ашық, жүрегіңіз тәкаппар, үйде мобильді, артықшылықтары, қағаз картасы. Мен сізге бірдеңе ұсынамын: осы жайма-шуақ жазғы сапарлар алдында шытырман оқиғаны өткізіңіз, алтыншы сезіміңізді дамытыңыз, аллеяны тартыңыз, бейтаныс адамдармен қайта сөйлесіңіз, бетперде киіңіз және сіз болған жігіт бір күні қайда баратынын ойлаңыз. Бірақ сақ болыңыз. Мен сізге ескертемін, егер сіз мұны жасасаңыз, ештеңе ешқашан бұрынғыдай болмайды. Қайтып оралмайтын сапарлар бар. Және, мүмкін, олар ғана лайықты.
