SAIKI
Mauricio Martínez Machón nampa peta sing ngumumake yen dheweke dadi walikota anyar. Dheweke lunga menyang kursi gubernur sipil Guadalajara, menehi baton lan sumpah ing tanggal 2 April 1972. Iku kabeh. “Aku ora njaluk. Dheweke milih aku lan iku, aku ora ngerti kenapa. Banjur pemilihan teka lan dheweke wis milih aku", dheweke ngerti saka Valdarachas, sawijining kutha cilik sing didhelikake ing antarane lembah. Kaya José Luis Seguí, walikota Almudaina (Alicante), Mauricio ngrayakake ulang taun emas ing taun iki ing kepala Dewan Kota. Ora ana sing kaya wong-wong mau ing luwih saka 8.000 kotamadya Spanyol.
Nalika dheweke lair, negara kasebut minangka republik, ing kuthane
ora ana banyu ngombe, sandhangan dikumbah ing kali lan kabutuhan ditindakake ing sawah. Dadi padha satus lan soko tanggi. Dina iki padha nyekel 47. "Dheweke cacahe", dheweke negesake kanthi keamanan sing asale saka ngerti kabeh. Mauricio bakal umur 90 ing wulan September lan wis dadi duda suwene sepuluh taun. Saka wolung sedulure, Juan, Tino, Manolo lan Paulino wis muncul. Tomás, Julio, Isabel lan Carmen tetep. Dheweke urip karo anak wadon loro, Concha lan Elena, sing banjur menehi telu putu lan putu. Antonio, salah sijine ponakane, minangka wakil walikota.
Wektu isih enom, dhèwèké éling nèk dhèwèké ”bangun ésuk nanging waras” kanggo mbantu bapaké gawé roti, sing diuleni nganggo tangan merga ora ana mesin. Dheweke tuwuh lan ngabdiake awake lan jiwane kanggo pertanian. Sirahe dianggo lan mlaku uga wong sing umure bisa sehat. "Sing paling awon yaiku saka pinggul mudhun," ujare. Dheweke obah nganggo tebu (dudu prentah) lan ora nglilani dheweke njupuk mobil. Mulane, amarga ora ana sing njupuk, dheweke ditinggal tanpa menyang Senat, minangka upeti marang 22 walikota sing tetep dadi jabatan wiwit pemilihan kotamadya pisanan ing taun 1979.
Perjalanan menyang pojok La Alcarria iki nemokake kasangsaran depopulasi. Dalan gedhe saka Pozo de Guadalajara menyang Aranzueque wis ditutup pirang-pirang minggu lan kanggo tekan Valdarachas sampeyan kudu nyimpang setengah jam tambahan. Elena, putri Mauricio, sing mbukak toko panganan, njamin yen layanan dhasar wis suda. Yen dokter menyang kutha seminggu sepisan banjur saben 15 dina, kanthi pandhemen ora teka amarga konsultasi ora langsung. Bus uga wis suwe mandheg.
Ing jejere Balai Kota, ana mastodon bangunan, kaca lan ditinggalake. Ing sawijining dina, "salah sawijining pangembang real estate referensi" muncul (kaya sing diiklanake ing situs web) lan janji bakal mbanjiri kutha kanthi chalet. Mesthi, iki kedadeyan ing Yebes sing cedhak, sing saka kurang saka 200 jiwa dadi luwih saka 4.600 lan stasiun AVE. Lan munggah. Nanging, gelembung bledosan sadurunge lan Valdarachas tetep kaya. Sadawane setengah abad pungkasan, Mauricio wis bisa ngluwihi jaringan banyu, ndandani lurung-lurung, duwe lampu liyane, mbangun Balai Kota anyar utawa ndandani menara gereja lan kuburan. Afiliasi karo PP, “Aku ora peduli yen tangga-tangga kuwi warnane wae. Kabeh wong ing kene dianggep padha." Salah sijine bakal dadi walikota sabanjure amarga Mauricio, saiki ya, ora bakal ana ing 2023.
