Gerbang swarga

Pablo Armando Fernández wis dadi pembawa kabar sawise salah sawijining lelungan menyang New York. Iki bakal dadi antarane 1991 lan 93, mesthine sajrone rong utawa telung taun kepungkur ing Kuba. Kira-kira wektu iku, Pablo ngunjungi Amerika Serikat tanpa kesulitan. Wektu minangka paria intelektual (minangka melu ing kasus Padilla sing misuwur) wis liwati lan dheweke ngabdiake awake dhewe kanggo nampa kapribaden ing Havana, saka Saul Landau lan James A. Michener malah dadi Lazarillo kanggo Norman Mailer kanggo mblokir kutha (Aku dadi cemburu, peduli iku!) Nalika ndharat ing Kuba, peran sing piye wae ing nggawe, dirancang kanggo kula ing agêng-80s, lan utamané sawise. publikasi saka 'Hemingway ing Kuba', lan sawise papan pemulihan kanggo ancaman saka dissent uga klebu ing file saka kasus Padilla kasebut. Nanging ing tataran rebirth iki, iku njupuk wektu sethitik banget kanggo Fidel kanggo éling sing penulis dudu kaluwihanku lan cepet ngarahake aku kanggo tumindak ing donya kejahatan. Robert Vesco wis diutus kula minangka obyek utama. Senajan, mesthi, kita setuju sing iki subyek saka teks liyane, supaya kita terus. Pablo dhewe crita bab Salman. Sampun nimbali wau, Salman, kados dene sanakipun, saking ngriku, saking pabrik gula Chaparra, desa ing lor Oriente asalipun. Pablo, tansah dadi wong lanang sing nengsemake lan sanajan dheweke ora bisa ndhelikake tingkah laku sing kadhangkala dibesar-besarkan - ora ana tandha-tandha machismo Kuba sing perlu ing eksistensi dheweke - digarisake kanthi gerak-gerik sing nyenengake crita-crita kasebut, gerak-gerik ora tau kasar utawa ngganggu nanging kebak piala dadi bocah. sing siji wanted kanggo ngadopsi wong, lan crita, malih, apik banget. “Ma–ra–vi–llo–sas”, kaya sing diumumake dhéwé. Apa wae sing diitung. Sayange, narator lisan sing luwih unggul ngerti narasi tinulis. Nanging ana curiga: dheweke utamane dadi pujangga lan miwiti karir kanthi buku sing diarani 'Psalter and Lamentation' lan sampeyan ora bisa dipercaya penulis sing ilang kanthi judhul kaya ngono. Sanajan mengko aku ngandhani yen aku ngapura dheweke amarga Borges nalika isih enom wis kerja sama ing publikasi sing diarani 'The Monitor of Common Education'. Ing sisih liya, ana sawetara perkara sing nggandhengake aku karo Pablo. Salah sijine yaiku 'Verde Olivo', majalah tentara, ing salah sawijining serangan pertama marang kita (ing Kawa penahanan lan sesi kritik diri saka kasus Padilla), ing Oktober 1968, lan luwih saka serangan, minangka mockery a, diterbitake kartun kang padha disebut PAF dening inisial nomer lan sing alesan ngapa wiwit banjur aku tansah disebut PAF. Aku kelingan nalika dheweke nuduhake kaca-kaca majalah sing mbukak, aku ngguyu. Dhèwèké membeku, stupefied, lan pungkasané kandha marang aku: “Sampeyan ora laku cabul. Sampeyan amoral." "Pablo - dheweke nyoba nerangake sebabe aku bungah lan nggawe dheweke mlebu kanthi alasan -: Apa sampeyan ora ngerti yen kita wis teka? Kita wis duwe konfrontasi. Pungkasane, kita duwe ketenaran. Kuwi ikatan sing kuwat, ta? Kasunyatane yaiku ana ing omah kasebut lan ing portal Creole, kanthi kursi kayu, menehi keseimbangan, ing ngendi aku nginep ing wayah sore sing apik kanggo ngobrol karo PAF lan ing sawijining dina, mung teka saka New York, dheweke ngandhani yen dheweke duwe. ketemu maneh karo Salman Rushdie ing kutha kuwi. Iku wis dadi wektu nalika aku ora ngganggu dheweke amarga wong sing saya kesusahan maneh wis dadi isin (wektu iki amarga hubunganku karo sawetara karakter sing nembe ditembak, utamane Jenderal Arnaldo Ochoa lan Kolonel Antonio de las Guardia) nanging dheweke diwajibake kanggo sampeyan, kanthi tekad kaya aku lan wangkal kaya aku nulis buku memoar sing entheng sing aku wis nggawe judhul 'Kebetulan Murni' lan mbutuhake memoar Gertrude Stein 'The Autobiography of Alice B. Toklas 'amarga mine wis ilang utawa dicolong lan aku wanted kanggo nggunakake minangka model. PAF ora nemokake ing antarane ewonan spines volume sing nutupi tembok omahe ing rong lantai. Kanthi aku ngetutake dheweke kanthi rapet, Pablo ngubengi kamar nelpon, ing basa Inggris, Alice B. Toklas, kaya dheweke ibu sing ilang utawa Little Red Riding Hood ing alas nalika wengi wiwit tiba. "Alice!" Pablo mbengok, kanthi sedhih sing ngremuk atimu. "Alice, sampeyan ing ngendi, Alice? Alice mangga! Alice, ngendi sampeyan? Oh Alice!" Buku kasebut ora katon. Senajan alas mung ana kanggo entuk tutul drama ing nguber nekat kang Alice lan wengi uga ora tiba. Ing sawetara titik, misi panelusuran lan panangkepan dianggep rampung lan kita menyang portal kanggo njupuk saham. A imbangan manis, ora kaya ing ayunan, kanggo ngidini sawetara obrolan mili. Dadi dheweke, mulet ban tuku ing departemen menswear saka Macy ing Roosevelt Avenue ing New York, patrap tycoon elegan reclined ing kursi articulated kulit-trimmed, lan kanthi tujuan disengojo gawe marem Vanity kang, Panjenenganipun dhateng kula sing wis pembawa pesen sing kanggo Fidel, senajan iku marang kula ing kapercayan strictest. Salman Rushdie pengin lelungan menyang Kuba kanggo golek perlindungan. Dheweke ana ing kekandelan penganiayaan kanggo mateni dheweke sing diluncurake dening Ayatollah Khomeini kanggo mbales nerbitake novel 'Satanic Verses', sing dituduh dening pimpinan agama minangka pitenah. Fatwa Khomeini taun 1989 sing ditanggepi ing Dina Valentine 1989 sing dianugerahi sejuta dolar kanggo sapa wae sing nyuwek sirah penulis sing dikepung, lan dheweke ora nemokake papan sing luwih cocog kanggo nglindhungi awake dhewe tinimbang Kuba. tragis. Frustasi nglarani ati. Dheweke uga wis bingung kabeh pratandha saka kemurnian lan kaadilan saka Revolusi Kuba. Dheweke ndeleng kabecikan ing rega apa wae ing proses sing nasibe sejatine yaiku perjuangan nekat kanggo urip. "Kita nedha awan lan aku njaluk," ujare PAF. “Mahar? Restoran sing larang? "Ayo ngomong eksklusif. Masalah keamanan." “Dheweke mbayar, mesthi. Nanging saka ngendi dheweke entuk dhuwit? "Aku ora ngerti, Pangeran." Aku kaya ngono. Pangeran… "Sampeyan bakal dikepung dening raksasa FBI utawa Scotland Yard. Lha, Scotland Yard duwe karyawan sing luwih lemu," ujarku. "Ora Aku ora weruh wong-wong mau”. “Aja jancok karo aku, Pablo. Sampeyan duwe luwih akeh wong India ing sekitar Custer." Aku mandheg, ngumpulake pikiranku. "Nanging, ora ana sing penting. Sing penting Fidel. Fidel ngomong opo? Aku uga diwanti-wanti dening kamungkinan patrap amal saka pimpinan. “Mboten mas. Ana apa," wangsulane Paul. "Mesthi", dheweke ngerti carane mangsuli aku ing ngarep. "Fidel ora edan." Pablo wis nyelarasake awake dhewe karo kekuwatan lan aku ngerti yen iki bakal dadi jawabane. Nanging, dheweke ngerti yen iku tanggapane Fidel. "Ora malah Fidel sing edan." “Sure”, kandhaku. Nyatane, lan aku nyimpen iki kanggo Pablo, ora ana sing luwih mirip karo maneuver CIA tinimbang crita kasebut. "Apa sampeyan mikir yen Fidel Castro bakal perang karo Iran kanggo penulis?". Pablo ndhukung nalarku karo manthuk. Logis. Ora ana sing bisa. "Nanging, neraka, sampeyan duwe Robert Vesco kene," ngandika rada nesu. Solidaritas serikat pekerja sing ora bisa dihindari lan maksimal nalika aku dhewe dianiaya ing kahanan sing saya tambah bebaya ing wates negaraku lan tanpa Scotland Yard utawa CIA utawa FBI utawa Mossad utawa Polisi Dipasang Royal Canadian utawa sapa wae sing nglindhungi aku lan malah tuku. kula nedha awan karo wong manca ing panelusuran rute uwal. Banjur, langsung, sadurunge menehi Pablo kesempatan kanggo medeni aku, dheweke nambahake: "Nanging Vesco perang antarane Fidel lan Amerika. Wong-wong mau sing pengin sirah Vesco. Mesthi". Dideleng kanthi apik, kanthi entuk manfaat saka taun-taun, sing paling apik sing dialami Salman Rushdie yaiku Fidel ora gelem nampa dheweke ing negara kasebut. Amarga, pungkasane, dheweke mikir babagan nasib Kuba Robert Vesco. Nalika Fidel dipenjara ing taun 1996, nalika dihukum 13 taun penjara kanggo kejahatan penipuan ing perusahaan negara Kuba kanggo riset medis. Pungkasane, nalika dibebasake, dheweke dadi wong tuwa sing lara kanker paru-paru lan siap menyang kuburan. Dheweke dikubur tanggal 23 November 2007. Salman, nalika iku, tumindak kaya-kaya taun emas Revolusi Kuba ora ngerti jeblugan kasus Padilla. Kaya-kaya, saka Sartre nganti versifier paling asor ing Patagonia, dheweke terus nggoleki Havana minangka Mekkah Anyar. Panglima Fidel Castro ana ing kono, siap kanggo njupuk kabeh. Prajurit gemuruh karo pedhange munggah lan ngandika marang wong-wong mau: padha nutupi mburi kula. Perang lan swarga manunggal ing ketuhanan janji. Aku pagermu. sugeng rawuh.