Tutti i viaggi sono diventati lo stesso viaggio perché tutte le città sono la stessa città. La globalizzazione ha cose buone, ma anche cattive, e da tanta uniformità, ora camminiamo per Parigi come camminiamo per Roma o Chicago. Dallo stesso hotel allo stesso Starbucks e da lì al museo di turno per vedere gli stessi artisti di sempre senza che nessuno alzi gli occhi dallo stesso cellulare. La National Gallery non è la stessa cosa del Louvre, il MoMA della Tate. Le stesse persone con la stessa faccia e lo stesso odore dello stesso deodorante per ambienti nella stessa caffetteria con la stessa finestra. Più tardi, una passeggiata in una piazza monumentale, impersonale e populista fino a raggiungere un luogo italiano dove bere un caffè decente. Poi gallerie simili, tra cui quelle sponsorizzate da 'Lonely Planet' in luoghi 'instancabili' finché, finalmente, è tempo di bere senza rimorsi. Non c'è niente di più bello che ubriacarsi in un'altra lingua.
Voglio viaggiare di nuovo come prima. Torna ad avere quella sensazione di essere completamente perso, sorpreso, in attesa. E vivi la vita come sognavamo che l'avremmo vissuta. A che punto l'inflazione ha cominciato a interessarci più della musica? Quando siamo diventati così mediocri da prestare attenzione a ciò che dice un ragazzo come Patxi López? Quanto tempo è passato da quando abbiamo sentito cosa hanno da dire gli artisti? Inoltre, quanti ne conosci? Come siamo passati dal parlare di sogni, futuro e amore a parlare di Ione Belarra? Cosa può essere successo a una società che perde il rispetto e cade così in basso? Come siamo arrivati a questo?
Dobbiamo guardare di nuovo alla vita con rispetto, con intensità. Come se ci meritassimo il nostro. E viaggiare come pellegrini, come se fosse una stravaganza assoluta, un privilegio, un'anomalia nella vita. Se ci riuscirai, vedrai come il museo torna ad essere quel luogo affascinante dove rubare la creatività agli altri e da cui uscire per scrivere come se il mondo stesse per finire. E poi, quel piccolo ristorante di famiglia in cui sei stato trattato come a casa tua diventa la tua sede fissa e tornerai ogni giorno che sei in città. E lì finirai per incontrare scrittori che ti condurranno dai pittori e, infine, dai musicisti con i quali potrai visitare i luoghi più remoti del porto.
E quando ciò accade, il bar smette di essere una "merce" con la stessa playlist di Spotify per diventare uno scenario mitologico in cui sconosciuti che sembrano persone interessanti ti parleranno delle donne che se ne sono andate e ti hanno pagato whisky costosi. E lo Starbucks smette di puzzare come Starbucks per diventare un caffè con l'aria di Buenos Aires con tango, fado o altro. E lì incontrerai una cameriera che finirà in albergo rubando tutto e lasciando un biglietto che metti tu: “Non cercarmi. Ci vado con la mia famiglia".
Nessuno si ricorda più che la finzione era il nostro più grande tessuto della realtà e, quindi, la nostra realtà ha finito per cercare di imitare la finzione: per rendersi sopportabile. La finzione è il sogno della realtà come la farfalla è il sogno del bruco. Ma nessuno legge più e, quindi, nessuno sogna. E così non c'è nessuno che viaggia, non c'è situazione di predisposizione allo stupore, nessuna tolleranza al rischio, nessuna adrenalina di fronte all'imprevisto. E, allora, i tassisti non diventano più secondari rispetto alla trama, né tutte le donne sono potenziali compagne di storie indimenticabili, né le nebbie trasformano la vita in letteratura.
Tornare a viaggiare davvero è ravvivare l'esperienza e mettere un filtro in bianco e nero sull'eccessiva nitidezza di un mondo senz'anima. Viaggiare di nuovo veramente è vivere di nuovo veramente, battezzare di nuovo il mondo, vincere la partita nel tempo, perdersi senza un jolly in tasca. Essendo un essere umano, non aspiro a più. E di fronte alla stanchezza di questo mondo connesso, contro l'immensa delusione di questa mediocre attualità, contro una società radicalizzata e iperpoliticizzata, torna alla vita reale: taccuino sulla schiena, occhi aperti, cuore altezzoso, mobile a casa, dai i vantaggi, mappa cartacea. Ti propongo qualcosa: affrontare questi blandi viaggi estivi, vivere un'avventura, sviluppare il tuo sesto senso, tirare il vicolo, parlare di nuovo con estranei, indossare il costume di te stesso e pensare dove sarebbe andato il ragazzo che eri una volta. Ma fa attenzione. Ti avverto che se lo fai, niente sarà più lo stesso. Ci sono viaggi da cui non torni mai più. E forse sono gli unici che ne valgono la pena.
