Barcellona, 1962. Partita facile, in cui entrare e sporcarsi. Cassaforte appena caricata, poca sorveglianza, per non parlare della resistenza. Cosa potrebbe andare storto? Beh, assolutamente tutto. Quindi quella che avrebbe dovuto essere una semplice rapina si è trasformata in un omicidio brutale e fallito. Il manager Francesc Rovirosa è stato accoltellato e con la testa fracassata nel suo negozio di lampade in via Aragón. Era, come si diceva ai suoi tempi, il 'delitto degli esistenzialisti'. Il delitto del decennio. Solo che i presunti esistenzialisti erano in realtà un disertore dell'esercito americano, l'amante del lampionaio, un cameraman e un musicista jazz. Una 'gang' atipica con la quasi neonata sala del Jamboree come base operativa e un open bar di centramine, alcol ed eroina.
Spara droga e farabutto in una città ancora attanagliata dal grigio brunastro della dittatura. "È una storia del Barcellona pre-olimpico, che è una delle mie grandi ossessioni", ha spiegato ora Alberto Valle (1977), che ha riportato l'omicidio di Rovirosa e i suoi sorprendenti dintorni per romanzarlo nelle pagine di 'Tutti lasciato a ballare' (Rock Publishing). "È una storia che ha unito tre delle cose che mi appassionano: la musica, Barcellona e un vero crimine", ha spiegato Valle, autore di 'Io sono la vendetta del morto' oltre che di una serie 'pulp' firmata con lo pseudonimo Pascual Ulpiano.
La Sesta Flotta
Vincitore dell'ultimo premio L'H Confidencial Black Novel, 'Everyone aveva smesso di ballare' mette bianco su nero una storia di passioni basse e fondi ancora più bassi in una Barcellona in cui il jazz cominciava a distinguersi come un insolito fortino di libertà. Erano i tempi del Jack's club, dei marines di Toast e della Sesta Flotta che si aggiravano per Plaça Reial e Calle Escudellers. Il Jubilee Jazz Club e, naturalmente, il Jamboree, nato nel 1960 con l'orrore della stampa di regime. “È lì che le cose sono accadute senza il permesso di autorità incompetenti; cose affascinanti, interessanti, pericolose ed eccitanti”, difende Valle.
Tete Montoliu, al Jubilee Jazz Club ABC
La Barcellona degli anni Sessanta, aggiunge lo scrittore, era "una città ai limiti del proprio tempo". “Una città di provincia in un paese arretrato a due ore da dove inizia l'Europa e dove le cose sono davvero molto diverse”, ha spiegato. Una città, insomma, in cui l'impronta della povertà è ancora profonda e la miseria piastrella vicoli e pensioni. "La miseria materiale porta alla miseria morale", dice Valle.
E ci sono pochi modi più efficaci per catturare il transito tra il primo e il secondo di un buon romanzo nero. “Credo che sia una parte essenziale dei romanzi polizieschi esplorare la miseria morale; ispezione da angolazioni molto diverse”, sottolinea un autore riconosciuto come un avido consumatore di gialli. “Barcellona a quel tempo era la capitale spagnola del film noir, del poliziesco. Qui vengono girati e fatturati, non dico tutti, ma la stragrande maggioranza dei film di questo genere. Ho sempre sostenuto che la vera prima scuola di cinema a Barcellona è quella di Ignacio Iquino e compagnia”, ha spiegato.
“È una parte essenziale del romanzo nero che esplora la miseria morale; l'ispezione di angoli molto diversi»
Abbondantemente documentato, 'Everyone Had Stopped Dancing' altera un numero tutto suo e introduce una trama fittizia legata all'estorsione e a un gruppo criminale, ma dà anche voce a personaggi reali come Tete Montoliu e Gloria Stewart e cattura lo spirito di un'epoca in quanto era relativamente facile finire per inciampare. "Passare al lato oscuro in un momento del genere è stato relativamente facile", spiega.
È proprio lì che Pilar Alfaro, Stephen Johnston, Jack Hand e James Wagner hanno improvvisato un quartetto di morte che ha sorvolato un gruppo apparentemente perfetto che ha sofferto molto. Per quanto ne sai, nessuno di loro era al sicuro con il lavoro di Jean-Paul Sartre, ma le loro maldestre avventure hanno permesso al regime franchista di esporli a esempio di tutto ciò che di brutto, dicevano, poteva essere sporco in un jazz club .
