Al posto del suo bar non è stata trovata nessuna filiale del Banco Hispanoamericano. Sì, molti anni dopo, le guardie municipali stavano di guardia (sic) sui loro posti -e su quelli annunciati da León de Aranoa per il suo documentario- in una giornata di pioggia rara a Madrid. Ma nel cuore dei suoi siti, dei suoi punti cardinali di questa città che ha visto nascere l'Arte (Madrid), già alto e con la bombetta, c'erano solo, insisto, polizia municipale, manifesti di Anís del Mono e simili . E ponteggi mal legati, e una teoria dei bar i cui sotterranei custodivano il più sacro: una 'movida estranea a La Movida', cioè La Mandrágora, oggi il Lamiak a Cava Baja, all'inizio di detta Cava come deriva dal mercato del latino. E in quella catacomba, attualmente in costruzione, Sabina produsse i suoi primi chitarristi. Forse perché, spiegheremo più avanti, c'era una vocazione inarrestabile da Madrid. Non c'è Madrid senza Sabina. Non c'è Sabina senza Madrid. Se all'inizio biblico era il Verbo, all'inizio degli inizi di Sabina era il suo appartamento in via Tabernillas. La Latina e dintorni. E la borsa dell'esule che prima era andato a Londra sotto il falso numero di Mariano Zugasti (gli deve la vita e lo ammette) e che ha cantato qualcosa a George Harrison nel giorno del suo compleanno. Da lì avrebbe portato una relazione e uno strato di militanza mancina. Anche se quello era l'inizio di tutte le storie della storia di Sabina a Madrid. Di storie come quelle raccontate dal fondatore di quell'altra leggenda madrilena che fu il già citato Mandrágora, un bar dalla memoria effimera dove il suo creatore, Enrique Cavestany, preparava “ricchi gazpachos d'estate e lenticchie d'inverno” che sedussero la sua clientela. E così ha dato da mangiare a Sabina. Oggi fanno brindisi al guacamole, le loro catacombe dove si radunava l'artista sono in costruzione, ma questi sono tempi diversi. La Mandrágora è durata appena cinque anni, ma ci sono dipinti, discoteche e memoria che già chiedono un posto in questa Madrid dei piatti. El Lamiak, nella location de La Mandrágora José Ramón Ladra Cavestany ricorda che poco dopo aver aperto La Mandrágora, l'allora coppia di Ubetense, Lucía, approfittò di quell'ospedale di beneficenza per scrittori e artisti feriti per vedere se quel teschio errava, Andalusi e comprensivi le cercavano nutrimento. E lì andò Sabina, ricorda Cavestany, con «un grasso album di fotocopie» in cui si rifletteva tutta la sua vita: il già citato esilio a Londra, le sue leggende più o meno raccontate e mescolate. La Cava Baja come testimone Arrivò a La Mandrágora quando Paco Umbral arrivò a Gijón, anche se Sabina lo fece con quel copione della sua vita precedente, che era molto, e quando sapeva già che i maghi, Juan Tamariz e così via, si esibivano a La Mandrágora, e lui, da fare per provare a mangiare caldo, anche cantato. Cavestany ha detto che il "carattere della sua 'grotta' era piuttosto carente" per evitare glorie fugaci. E hanno anche concordato 1.500 pesetas per performance per Sabina e metà della raccolta. Poco dopo, Javier Krahe, Alberto Pérez e History (scusate per le lettere maiuscole) sarebbero apparsi a Cava Baja 32. La storia della visita di García Tola e di ciò che viene dopo. Restiamo con quella prima Sabina, “disposta a piantarne una fresca sulla stella del mattino, tanto carnosa quanto flamenco”. I cantautori Javier Krahe, Joaquín Sabina e Ricardo Solfa (Jaume Sisa), nella notte di Madrid degli anni Ottanta ABC Anche se in questo testo dobbiamo togliere la pelle alla Madrid di oggi e metterci in quella Madrid che Joaquín Martínez Sabina, essendo di Buenos Aires, eccezione, 'Gennaio di nascita' e l'Atlético per solidarietà, ha approvato una base di dargli una di calce e una di sabbia, una di Dylan e un'altra di alegrías de Cádiz (rauca). Sabina, in realtà, non si è mossa molto. Calle de Tabernillas, con lo zaino dell'esilio. Via dei Relatori, che tra qualche taverna e un relatore può rinchiudere una vita. E in Sabina tutto è autobiografia proiettata in una strada di Madrid che potrebbe essere anche Città del Messico. Bisogna risalire all'anno 78, e vedere gli Ubetense dalle barbe nazarene, a volte vestiti di tuno. E vederlo al fianco di un musicista di nome Jean-Pierre che ha collaborato a ciò che ha creato ogni notte. Nella Mandrágora, che in meno di cinque anni, ha dato vita a un intero modo di vedere il mondo. Madrid Rock, prima che Julián de Domingo chiudesse i battenti La biografia di Joaquín Martínez Sabina, figlio di un agente di polizia, giornalista di Maiorca e originario di Madrid, è già stata scritta, falsificata per 'beneficio di inventario'. Ecco perché León de Aranoa apre un'altra vena, anche se ciò che ci interessa qui è montare e smontare il suo Madrid. C'erano posti come 'Elígeme', a San Vicente Ferrer, 'La Aurora', dove la fama di un Brassens dal naso semitico riempiva le notti e al quale la notte stessa dava la bellezza di un futuro idolo. La strada che “ti avvolge nel suo tessuto di ragno”, Sabina chiamerebbe San Vicente Ferrer e quel Malasaña che non si chiamava così, ma il quartiere di Maravillas narrato da Rosa Chacel. Dove potresti trovare un Urquijo, un Flores o un'alba verso Tabernillas seguendo la gravità. La gravità di Madrid, che fa una stazione di penitenza notturna a La Latina prima di cadere attraverso gli atochales e raggiungere la terra di Ramoncín. In questo luogo della Gran Vía c'era il Madrid Rock ABC Ecco Sabina, visionario cesare del mascalzone, l'oggetto e l'obiettivo. Se il vecchio Mandrágora è ora un bar adattato ai tempi come Joaquín, lo stesso non vale per Madrid Rock (Gran Vía, 25). Lì, un ristorante di hamburger ha pubblicizzato su un cartellone pubblicitario qualcosa che ha molto del motto di un vecchio rocker: "Zero franchising e un milione di grazie". Questa è serendipità, la Sabina che entra nell'ipotalamo degli spagnoli anche se non lo sa. In quel posto ha speso più di quanto guadagnava in discoteche. O almeno così si vuole credere: dallo stesso Dylan ai Labordeta, più quello che ha disegnato nella musica anglosassone. Si scopre che c'è più Madrid che Sabina. Scuoiare i graniti della città di Gallardón e vedere la Villa come un fantasma, è quel teatro/cinema Salamanca, dove ha registrato il suo secondo album dal vivo nel suo anno, il 1986. 'Joaquín Sabina y Viceversa' si chiamava la creatura e Aute, Sisa metteva le loro voci e Javier Krahe interpretava 'Cuervo Ingenuo', la critica più acida del felipismo che già, nei suoi esordi, rivelava i suoi vizi futuri. Oggi è in costruzione anche quel bellissimo edificio, quintessenza del razionalismo madrileno. E chi passa dimentica che lì, proprio lì, Sabina era già stata lanciata nell'immortalità. Locale in Calle Conde Peñalver dove c'era il cinema Salamanca José Ramón Ladra Naturalmente c'è una Madrid della Sabina sulle rotte, ma ripeto, mancano le targhe comunali del suo cantante. Il Madrid di Joaquín Sabina, togliendo la crosta al tempo, non è poi così diverso da quello di oggi. C'erano ed erano molti di noi che hanno vissuto il cambiamento a Madrid attraverso i suoi testi. Non ci sono più siringhe in vista sul retro della Gran Vía e le stelle si ricordano di uscire. E a causa della scorsa estate, che "il sole è una stufa a butano" è una metafora superata. La Madrid della Sabina è vicina alla Madrid di oggi, basta vedere la città con gli occhi di chi indossa una bombetta.
