Stjórnmálamaður, eins og bók, getur valdið vonbrigðum á óendanlega marga vegu nema einn: kápuna. Að kjósa yfirmann út frá stærð hans og lögun er sama vitleysan og að velja bók á kápuna. Ég þekki engan sem gerir það sama hversu mikils við kunnum að meta það góða og hötum belti. Sömuleiðis vil ég helst ekki vita hvers vegna fólk kaus umbúðirnar. Af fegurðinni og hinu góða henginu hefur markvörðurinn venjulega ekki alla verðleika eða sök. Bók, eins og stjórnmálamaður, byrjar að vera þekkt á fyrstu síðum sínum. Sumir mæla með að hækka að minnsta kosti 30 prósent áður en þeir segja af sér. Hvað mun Liz Truss hugsa um þessa prósentu. Það er afar óhóflegt af ástæðu eins sannfærandi og það er einfalt, sem og þær réttu. Með öllu því góða sem við eigum eftir að lesa. Sem málefni sem á að stjórna á opinberum vettvangi og, jafnvel þótt saklaus séu, leiðtogar að uppgötva. Höfundurinn, eins og stjórnmálamaðurinn, velur sínar persónur, ákveður langanir þeirra, bardaga þeirra og hvað þær munu fela sig. Í þessu vistkerfi sem lesandinn mun ferðast um skiptir minna máli að hlutirnir fari sem sigurvegarar eða taparar og meira að þeir sýni áreiðanleika og heiðarleika. Það var mjög áberandi þegar það er meira handrit en hæfileikar. Eða þegar þeir lofa þér betri endi en sá sem raunverulega var framkvæmdur og þú flettir blaðsíðunum og bíður þess að beygja, yfir í póstmódernískan, sem skipuleggur lesturinn. Allt í lagi, alveg eins og þú þarft að gefa spássíu í upphafi, þá dæmir þú bók ekki eftir lok hennar. En ef þú býrð til væntingar sem standast ekki, svik. Þessi tilfinning að klára bók og finnast það vera svikið... hver sem hefur reynt það veit hvað Lope de Vega myndi segja. Svo þegar þú ert í sölubásunum og þú uppgötvar að leikskáldið leitast aðeins við að lauma siðferði sínu inn í þig. Vinnutilfinningin er eins og ríkisvitundin. Ómissandi. Það gerist með fram og til baka tísku, þar sem „cazavotismo“ og „bestsellerismi“ hafa tilhneigingu til að fara saman. Í alvöru talað, eftir „Yellow Rain“ hefur eitthvað mikils virði verið skrifað um fólksfækkun? Kannski einhver kaldhæðnisleg annáll um borgarpólitíkusa sem sitja fyrir á traktor. Hápunktur leikritsins er alltaf að spyrja þau hvar þau búi. Í hvaða skóla ferðu með börnin þín? Hvað þau borða, hvernig þau ferðast eða hita upp húsin sín. Í textaskilaboðum getur rithöfundur reynt að fara frá því sem er ekki og yfir í það sem hann nær ekki í fyrstu, en á endanum kemst hann út. Í pólitík, sama. Lestur, eins og að kjósa, er ókeypis – í lýðræðisríki – og það er alltaf betra að gera það en ekki, í rauninni að kvarta hærra. Stundum er það allt sem við eigum eftir. Enginn gefur okkur til baka það mikilvægasta: glataðan tíma. Það góða við slæmar bækur er að þær endast minna en eitt tímabil og þú getur gleymt þeim. En skaðinn sem slæmur stjórnmálamaður skilur eftir mun erfa börnin okkar, því það eru þeir sem menga fortíð, nútíð og framtíð. Af þessum sökum hatum við jafnvel framhlið þeirra, jafnvel þótt þeir hafi átt góða byrjun, jafnvel vitandi að þeim er ekki að kenna þar.
