Konur – og jafnvel femínistar verða að viðurkenna þetta – viðurkenna aldrei fyrir okkur hvaða ástæðu fyrir notkun og þú hafðir rangt fyrir þér. Mér leið mjög illa í september þegar ég ákvað að skipta um skóla hjá dóttur minni og fyrstu dagana grét hún vegna þess að hún saknaði gamalla vina sinna og konan mín, sem vildi ekki breytinguna, lét mig í friði og lét mér líða hræðilega samtölin í þeim sem leituðu eftir stuðningi þeirra þótt guðrækinn væri. Ég fékk ekkert nema ávítur og ritskoðun, innheimtu gjaldfallinna víxla, skaðann sem þú hefur valdið honum, hlutirnir alltaf á þinn hátt, og allt kvaldi mig kannski óhóflega því það var í fyrsta skipti sem hann sá Maríu þjást. Í dag er hún ánægð með nýja skólann og með vinum sínum, hún ætlar að koma með frábærar einkunnir og hún hefur sýnt sjálfri sér að hún er fær um að aðlagast krefjandi og minna föðurlega umhverfi. Hæfileiki hans er ekki skilinn sem trássi við reglurnar, heldur frekar ástæða til lofs. Trúðu mér þegar ég segi þér, þó að það sé ekki efni þessarar greinar, að krabbamein í menntun í Katalóníu, eins og annars staðar á Spáni, er ekki katalónsk heldur veik, samkeppnishamlandi og sameiginleg hugsun. Þrátt fyrir frábæran árangur hef ég ekki fengið nein ánægjuleg orð frá Önnu eða Maríu, né samsekt látbragð. Það var ekki svo sniðugt að trúa því að þeir ætluðu að gera mig hæfan, en ég bjóst við því í tilvísun að það fæli ekki í sér árangurinn. Sá eini sem veitti mér huggun á þjáningardögum mínum var faðir Carlos, sem róaði mig og fylgdi mér, hann talaði við Maríu af blíðu og ströngu einhvers sem veit hvernig á að greina á milli þess sem er auðvelt og rétt, og hann tók okkur smátt og smátt í átt að ljósinu. Ég lifði bara hann. Aðeins hann vissi hvernig á að halda í höndina á mér eins og ég þarf. Það sem kom mér mest á óvart, og þetta er efni greinarinnar, og það er svo á föðurlegan, andlegan hátt en líka, ef ég má, „vísindalegt“, er að ég get ekki munað neinn boðskap, neitt ákveðið orð sem gert vel, og það er skrítið fyrir mig, ég fíla lög miklu meira fyrir textana en tónlistina. Ég man ekki eftir neinum sérstökum ráðum, bara að pabbi hafi alltaf haft hádegismat og kvöldmat ókeypis fyrir mig. Í fyrstu hugsaði hann: "eins og vinur", en ég mundi strax að samkvæmt setningu Joaquíns Castellví "á Spáni eru engar tilviljanir" og nú þegar allt hefur gerst, og ég er kominn aftur í þann veruleika að ef þú vilt ráðast á dagskrá föðurins Carlos þarf að halda á mikilli nákvæmni, langlínuflugskeyti, ég geri mér grein fyrir því að leið hans til að bjarga mér var að vera þarna og að oft töluðum við ekki einu sinni um það. Það var nóg sem hann var. Og eftir að hafa verið með honum komu nákvæm orð um dóttur mína og sjálfan mig í hug, án þess að hann hefði sagt þau. Faðir og eiginmaður eiga erindi og verðlaunin eru lynching eða ef þú ert mjög heppinn, þögn. Stundum hefur einhver hent út á götu og sækir þig. Að einhver sé alltaf Guð þótt þú viljir ekki trúa því.
