Ana Pedrero: Stríð okkar

Stríð barna okkar var að vilja verða eldri; ungur, klóra í nokkra klukkutíma, koma heim seinna. Síðar var stríðið til að vinna okkur inn brauð, stela kossi, vera sjálfstæð, gægjast inn í lífið, jafnvel þótt það braut andlit okkar. Seinna náði ég endalokum syndar minnar, reipinu um hálsinn, til að lifa af sem sjálfstæður í landi sem er að éta okkur. Stríð okkar voru smábæirnir, að skólar og heilsugæslustöðvar loka ekki, að það séu barnalæknar fyrir fáu börnin, að aldraðir deyi ekki úr einmanaleika og að unga fólkið fari hvergi að skjóta rótum.

Stríðið okkar var brottför mus, taktu bílinn eða vertu heima um helgina; Madrid eða

Barça, mávar eða rósir, Bach eða hart rokk; ósanngjörn dreifing tækifæranna, þessi ójöfnuður milli austurs og vesturs og líka á þessum landamærum sem liggja að Duero, svo þögguð.

Stríð okkar var að fara út á kvöldin án ótta, berjast fyrir framtíð deyjandi lands, reyna að breyta örlögum á kjörstað, sem krefjast þess að breyta því aldrei. Þeir töluðu um okkur á landsvísu eins og stríð okkar væru mikilvæg jafnvel þó þau komi okkur ekki á kortið. Stríð okkar átti að laumast út í innilokun; að lifa af ótta og veikindi að hugsa um að við myndum koma betur út, sterkari; endurheimta gamla eðlilega, sem hljómar eins langt í burtu og Gamla testamentið.

Og stríðið kom, þetta stríð sem maður lýsir yfir og sem við deyjum öll í; ógn við hvern við erum að banka upp á hjá okkur. Stríð þitt án ástæðu eða hjarta, sem brýtur frelsi í kjarna þess, sem kyrkir óp þeirra sem vilja aðeins frið og brauð. Stríðið þitt, sem traðkar á grunnrétti mannsins, lífið, með glæpamanni eins og Pútín sem ógnar heiminum, tjúllandi með fingrinum á hnappi á meðan hugvitssamir fræðimenn deila um hvort hann sé kommúnisti eða kapítalisti. Hvaða máli skiptir það ef stríð hans drepur þúsundir saklausra, ef svo mikill dauði þarf ekki lit eða eftirnöfn. Sami skíturinn, þetta brjálæði sem enginn stoppar.

Bardagar á mörkum hvergi. Einn hnappur og það mun ekki einu sinni skipta máli þótt Mañueco dansi í fanginu á Vox eftir pýrrhískan sigur hans. Stríð okkar í dag verða boragevatn.