MENGIKUTI
Fernando Castro Florez (Plasencia, 1964) menghabiskan hidupnya dengan membaca. Pada upacara pernikahannya, misalnya, dia naik ke lantai atas dan membacakan proposisi pertama dari 'Tractatus logico-philosophicus' Wittgenstein: ini mendefinisikan manusia, sama seperti kopernya, di mana dia membawa lebih banyak buku daripada celana dalam. Selain membaca, Castro Flórez memberikan Kelas Estetika di Autonomous University of Madrid, bekerja sebagai kritikus seni di halaman ini, mengkurasi pameran, banyak menulis, dan memberikan lencana di dalam dan di luar saluran YouTube-nya. Dia baru saja menerbitkan 'A pie de pagina' (Buku La Caja), yang merupakan memoar pembaca kecil, biografi yang sangat singkat: dari masa kecilnya menyalin Espasa Calpe hingga penemuan Borges, kurang lebih.
Di sela-selanya ada episode mengigau (seperti wanita yang pingsan saat membaca Hegel) dan sedikit nostalgia. Referensi juga dibuat untuk Rilke, Octavio Paz dan San Juan de la Cruz, untuk beberapa nama. Terakhir, sastra.
“Awalnya saya ingin menjadi pendeta. Apa yang terjadi di sepanjang jalan?
—Saya menjadi, maafkan nada chiquitistaní, menjadi 'pendosa padang rumput'. Saya memiliki gagasan terliar tentang apa artinya menjadi seorang imam. Saya membayangkan kesenangan-kesenangan jahat dan ritual-ritual yang tak terhitung banyaknya. Setiap kali Anda bekerja sebagai putra altar di pulau La Gomera, Anda memahami bahwa panggilan Anda tidak bertentangan. Untungnya, seorang pendeta yang luar biasa menyampaikan dua buku yang membawa saya ke jalan kehilangan filosofis: 'The Antichrist' karya Nietzsche dan 'Manuscripts of Economics and Philosophy' karya Marx.
—'Di bagian bawah halaman', sebagian, adalah pengakuan seorang pembaca. Mengapa membaca dan bukan apa-apa?
—Jawaban yang tepat adalah melarikan diri dari jurang penderitaan. Namun, pada kenyataannya, itu akan menjadi sublimasi eksistensialis. Jika saya mendedikasikan diri saya untuk membacanya karena itu sangat menghibur saya, bagi saya teks-teks itu, dalam pengertian Barthes, pada saat yang sama kesenangan dan kenikmatan. Tidak mungkin bagi saya untuk bepergian tanpa persediaan buku yang baik dan, sebagai penyimpangan total, saya mengakui bahwa saya tidak dapat duduk di toilet tanpa memiliki sesuatu untuk dibaca di tangan saya. Saya, dalam segala hal, seorang pembaca yang lazim.
"Apakah surga itu berbentuk perpustakaan atau apa?"
—Dia mencatat bahwa "di Firdaus juga ada kematian." Perpustakaan juga memiliki sesuatu yang mengerikan atau mengerikan seperti naga. Masalahnya bukan mistik. Ketika Anda memiliki hobi membaca buku ini, Anda akhirnya mengubah rumah Anda menjadi tempat yang tidak layak huni. Rak-rak mengambil alih semua ruangan, koridor sempit, buku-buku mulai menumpuk di mana saja, mengancam akan runtuh. Ini seperti membangun Menara Babel. Pada akhirnya, bencana daripada surga.
'Anda menyebutkan dalam buku bahwa Anda telah berpikir tentang menyiapkan rak buku di kamar mandi Anda. Buku apa yang akan diadakan di sana?
—Di ruang bau itu, di atas itu, tidak menyenangkan (ketika kita bahkan memberlakukan hukum parfum) Anda harus membawa buku-buku yang kental dan intens, tidak ada risalah sistematis, sejarah kekaisaran atau novel keluarga. Buku-buku aforisme atau teks-teks self-help juga tidak memenuhi fungsinya. Terutama yang direkomendasikan untuk momen 'pemberian tubuh' ini (ekspresi pedesaan dan efektif) adalah kisah-kisah Kafka dan sisa-sisa Beckett.
"Apakah Anda memiliki tempat bersalah?" Sastra, kataku.
—Mungkin 'Mortadelo y Filemón' yang harus disalahkan untuk semuanya. Dengan petualangan detektif mereka dan penyamaran yang tidak biasa, merekalah yang mendorong saya untuk membaca tanpa jeda.
"Dan beberapa utang yang tak termaafkan, beberapa buku yang belum dibersihkan?"
—Sejak remaja, saya memiliki hati nurani yang buruk, rasa malu karena tidak pernah menikmati Don Quixote. Sesekali saya pikir saya harus mencobanya lagi. Kemudian saya ingat kebosanan dari begitu banyak niat sebelumnya dan saya berlindung di 'Sueños' Quevedo, yang merupakan kayu manis yang bagus. Di sisi lain, saya memiliki begitu banyak buku sehingga hampir semuanya berdebu.
'Tidak banyak buku di rumahnya. Dari mana datangnya demam sastra?
—Meskipun kelihatannya aneh, pada kenyataannya, hasrat pertamaku adalah menulis, bahkan sebelum membaca sesuatu seperti sastra. Saya suka mengerjakan esai dan, di atas segalanya, menulis puisi. Saya memenangkan hadiah dengan puisi, syair yang menyakitkan atau, lebih baik, sampah dengan nada pengkhotbah desa. Bagaimana melakukan seorang pemuda pusing melarikan diri melalui membaca wajib tanpa mendengarkan apa pun sampai Borges tertentu melintasi jalannya dan, sejak itu, tidak ada yang terjadi. Orang buta itu mencerahkan saya.
"Berapa banyak yang telah Anda baca sepanjang hidup Anda?" Apakah Anda memiliki perkiraan?
'Tidak mungkin baginya untuk memberikan sosok lain kecuali yang fantastis. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun melahap semua jenis buku, terutama esai dan beberapa novel. Jika saya tidak mengalami kemunduran, saya membaca buku setiap hari. Kisah lama: Saya pasti telah membaca lebih dari 11.000 dan kurang dari 20.000 buku.
—Selain membaca, apa yang Anda suka menghabiskan waktu Anda lakukan?
“Saya bukan investor dalam hal waktu, terutama karena saya juga suka kehilangannya. Sejak usia muda saya pergi ke pegunungan dan, jadi, ketika saya bisa, saya memakai sepatu bot saya untuk mencari salju. Aku benci mobil dan menikmati berjalan.
—Kutipan: “Kita perlu menghidupkan ingatan pemburu yang melepaskan mangsanya untuk menangkap bayangannya: bisu, pelihat, sobek. Ini yang selalu saya baca." Apa bentuk mangsamu?
“Dia memiliki tampilan khas gamusino. Hanya sesekali saya melihat ke samping dan saya mendapat kesan bahwa saya hanya terlihat seperti salah satu hewan dari zoologi fantastis Borgesian. Dilucuti untuk alasan etis, saya memperbaiki atau menunjukkan keanehan itu, saya memotret pencerahan itu tanpa kamera dan kemudian saya mencoba, tanpa rasa takut atau harapan, untuk mengungkapkan keindahan dari apa yang terlihat. Takdirku, yang sepadan dengan kebangkitan mitologis, adalah takdir Actaeon.
