Postoji lijepa romska kletva koja se danas čini kao proročanstvo: “Ne daj da te svjetlost dotakne”. Ništa nije mračnije od svitanja ukočenog. To je sažeto u drugom starom Caléovom dvostihu: “Sunce izlazi kad je dan/ i izlazi mi noću:/ čak i sunce ide protiv mene”. Španjolski mjesec traje samo tjedan dana. Od 8. opet ne svane. Računi prave pomrčinu poput sjevernog pola koja sa sljedećom plaćom donosi samo nove nalete. Efemerne zvijezde. Sreća je u malim stvarima, govorio je Groucho: mala jahta, mala vila, malo bogatstvo... Ova Španjolska se može objasniti i na Lorcin način: zora stiže, a nitko je u usta ne prima jer ovdje nema sutra ili se nadam moguće. Čovjek više nema drugog prostora za žalbu osim ljepote, koja je uvijek najvjerodostojniji oblik protesta. Ako svoju tugu iskrvarite iz usta, oni pokušavaju izliječiti vaša usta, a ne vašu tugu. Spokojna jadikovka je veća, dobro odjevena, čista u nedjelju. Ono što želim reći, kažem to otvoreno, jest da se napredak nije sastojao u tome da se dođe do kraja mjeseca, već u tome da se stigne do petog dana. Tako smo napredovali prema statusu mojama. Ono što nam nudi XNUMX. stoljeće je novi horizont prema nelikvidnosti: ako su prije siromašni bili nezaposleni, sada su to i zaposleni. Zora Španjolske ima četiri stupca mulja. Mileurista da si došao na svijet, Bog te sačuvao. Hipoteka će biti uništena. Živjet ćete u malom stanu s praznim hladnjakom, a kad skupite višak, možete napraviti zabavu Yorka i svježeg sira. Ostatak plaće morat ćete spremiti za kašnjenje računa za struju i promjenu ulja u autu prije nego što vam se požali. Rado ćete subotom pojesti kvinoju i možda rajčicu. S balkona se vide sretnici koji mogu sjediti za stolom, prokleti bogataši koji petkom bacaju novac na par piva i tap salatu s četiri vilice. I kada protratite cijeli život na mjesečnu naknadu da biste svojoj djeci mogli ostaviti gnijezdo iz kojeg će letjeti bez tereta, s više mogućnosti nego što ste mogli uživati jer ćete imati djela plaćenog krova, pojavit će se čovjek s brkovima s obrascem za porez na nasljedstvo. Sivi prozor u kojem nikada nisu prisustvovali otići ćeš potražiti svoj wholero da zapečatiš cijenu svog nasljedstva. Tada više nećete moći čuti kako narodne horde facama nazivaju one koji žele ukinuti taj porez da vaša djeca neće moći plaćati. Nećete ni vidjeti kako se moraju odreći jedine stvari koju ste mogli staviti na svoj broj. No primijetili su da im nije uspjelo donijeti novi dan, osim ako se u kutijama koje su morali uzeti s tavana prije predaje ključeva pojavi vaša ploča Lole y Manuela: “Svjetlost pobjeđuje tamu kroz daleku selu, zrak miriše na novi kruh»… Snovi. Prokletstvo je povinovati se. Svjetlo te ne dotiče.
