Demografska tragedija ruralne Galicije nekada se mjerila kravama, jer, unatoč činjenici da su obje brojke u slobodnom padu, regija ima više grla stoke nego stanovnika. Međutim, u malom gradu San Xoán de Río, u Ourenseu, više volim ilustraciju depopulacije sa svjetiljkom kao metričkom jedinicom: 700 svjetlosnih točaka za 506 stanovnika, gotovo svjetionik i pol po glavi. I to je činjenica koja otkriva, jer hodajući San Xoánom jasno je da postoje kuće i ulice; ono što jedva ostaje su susjedi. Stotine kuća s griljama koje nisu otvarane mjesecima i 600 kilometara cesta bez ikakvog kretanja.
Sredinom prošlog stoljeća u San Xoánu je bilo više od 3.000 registriranih stanovnika; 1981. iznosio je 2.683.
No u posljednjih četrdesetak godina broj stanovnika pao je na 506 susjeda. Mlađih od 14 godina ima samo 18 (2,8%), dok stariji od 65 godina predstavljaju polovicu popisa (49,4%). A 82 od 506 susjeda imaju 85 ili više godina. Najveća tvrtka u gradu je starački dom. San Xoán je star, ali je i dugovječan, ne miri se s umiranjem. Rekord demografskog kolapsa u Europi, koji maštovitim inicijativama žele popraviti njezini susjedi.
S ovim demografskim pomakom, dani San Xoána bit će odbrojani. Svake godine umre između dvadeset i trideset susjeda, a najviše se "rodi jedan ili dvoje", objasnio je José Miguel Pérez Blecua, njegov gradonačelnik, 35-godišnji muškarac, među svojim župljanima poznatiji kao 'Chemi' ABC. Prošlo je više od desetljeća otkako je zadnja škola zatvorena, a sada jedina dva dječaka i pet djevojčica mlađih od dvanaest godina koji žive u gradu stanu u taksi sa sedam sjedala koji ih vozi svaki dan od San Xoána do škole u grad Pobra de Trives. Možda se čini kontradiktornim, ali nekoliko rođenih, koje se, naravno, slave u gradu, obično na kraju prouzrokuju rupu u maticama. "Mladi se opiru, ali kad dobiju djecu, na kraju odlaze živjeti u Orense", požalio se odbornik.
Glavni grad pokrajine udaljen je 65 kilometara, malo više od sat vremena vožnje, ali slabo povezan sporednom cestom koja je gotovo pala u zaborav kada se 25-ih uprava odlučila za drugu trasu za novu državnu autocestu. Živjeti u San Xoánu i svakodnevno koristiti Orense za posao, odvesti djecu na izvanškolske aktivnosti ili kod pedijatra, čini se gotovo neizvedivim putem koji, štoviše, zimi višestruko povećava svoju opasnost zbog uobičajenih mrazova i snijega. Ono što u gradu nedostaje su prije svega stanovnici od 50 do XNUMX godina, radno sposobno stanovništvo.
pandemije
Ali nije sve izgubljeno. Paradoksalno, pandemija je pridonijela sprečavanju demokratskog krvarenja. Nakon desetljeća propadanja, općina se stabilizirala s tisuću stanovnika. I za to su mnogi zaslužni susjedi koji su cijeli život živjeli s jednom nogom u San Xoánu, a drugom vani. Pandemija ih je natjerala da se klade na definitivno povratak ili ostanak u njemu dulje nego što su željeli. Sam 'Chemi' primjer je povratnika. Odrastao je u općini Pontevedra u Morañi, gdje su mu roditelji radili, a studirao je telekomunikacijsko inženjerstvo u Vigu. Ali sada je nastanjen u San Xoánu. Gradonačelnik s osebujnom političkom karijerom, koji je započeo u BNG-u i nastavio u Anovi Xoséa Manuela Beirasa, da bi na kraju postigao apsolutnu većinu kao nezavisni 2019. Prije nešto više od godinu dana PP ga je potpisao.
Još jedan povratak u San Xoán je Juan Carlos Pérez, 50 godina. Rođen u Švicarskoj — zemlji u koju su mu roditelji emigrirali—, nikada nije izgubio kontakt sa svojim selom, Castiñeirom, također u San Xoánu. Zatvor je iznenadio njega i njegove roditelje, Juana i Consuelo, u obiteljskoj kući. I on i njegovi roditelji, koji su do tada također živjeli u inozemstvu, odlučili su ostati u gradu. Kad je prije manje od dvije godine bilo u Castiñeiru, tamo više nije bilo niti jednog registriranog stanovnika. Sada ih ima pola tuceta. U San Xoánu postoje razlozi za optimizam.
Od Castiñeira cijelog života su i Luis i Elvira, koji su odrasli od vrata do vrata i na kraju se vjenčali. Proveli su pola života vozeći se između San Xoána i Madrida, gdje je Luis, sada umirovljeni, radio kao vozač kamiona. Desetljećima smo svoje vrijeme dijelili između grada i glavnog grada. Ali sada, bez radnih obaveza, ravnoteža se okrenula prema Castiñeiru, gdje su obnovljene obiteljske kuće. Tamo navraća i njegov sin Benjamin, koji, iako živi u Amsterdamu, vrijeme provodi kod kuće. I premda su Luis i Elvira jedni od onih stanovnika San Xoána koji su oduvijek jednom nogom bili u selu, a drugom u velikom gradu, njihov povratak se ne računa u statistici jer su, barem za sada, još uvijek registrirani u Madrid. Bilo da mijenjaju svoje podatke u popisu ili ne, ono u što ne sumnjaju je da se ne žele odreći ni sela ni glavnog grada: “Osjećam se dobro s obje strane”, objasnio je Luis za ove novine.
Oporavak demografske razine San Xoána održali su ovi susjedi koji su se vraćali. Ljudi poput Juana Carlosa, Juana, Consuela, Juana i Elvire, koji od pandemije povećavaju svoju prisutnost u gradu. Gradonačelnik, svjestan poteškoća ispravljanja depopulacijskog odmaka, ima razborit, ali ambiciozan maksim: osigurati da oni koji u gradu provedu tjedan dana godišnje ostanu mjesec dana; da onaj koji ide na jedan mjesec produži na tri, ili da onaj koji je ostao šest mjeseci ostane cijelu godinu. Ukratko, zimski San Xoán sve više liči na ljetni San Xoán, kada se njegovo stanovništvo pomnoži za četiri ili pet.
Sve u svemu, San Xoán se, naravno, ne odriče dobrodošlice novim susjedima bez ikakvih korijena u gradu. Mauricio, podrijetlom iz Čilea, i Cynthia, Francuskinja, par su u tridesetima koji se u grad zaljubio na prvi pogled. Upoznali su se radeći u Vigu i imali su ideju koju Cynthia pripovijeda ovim novinama: postaviti bioodrživi kamp — za najviše deset gostiju — u gradu koji pati od pošasti depopulacije. Bila je motivirana da doprinese njenoj revitalizaciji, poštujući okoliš kao zastavu. Kontaktirat ćemo odbor općina, ali smo dobili odgovor samo iz San Xoána. Posjetio je grad i zaslijepio parcelu koja se nalazila upravo u Castiñeiru.
Projekt mladog para je spreman, u nedostatku nekih birokratskih koraka. “Svi se međusobno podržavamo”, objasnila je Cynthia telefonom iz Asturije, nakon što je rasvijetlila početkom godine. Consuelo, Juanova žena i Juan Carlosova majka, isplela je papuče za dobrodošlicu malom Oyánu. Iako tamo još nisu živjeli, Mauricio i Cynthia već su osjetili toplinu Castiñeira, sela u kojem do prije nekoliko mjeseci nije bilo niti jednog registriranog stanovnika.
Lako je spriječiti depopulaciju koja se čini neizbježnom, ali gradonačelnik, uz entuzijastičnu pomoć Juana Carlosa, snažno uključenog od povratka iz Norveške, ne želi odustati. A ideje i projekti, neki vrlo maštoviti, slijede jedni druge. San Xoán, na primjer, bio je prvi galicijski gradsko vijeće koje je potpisalo s automobilskom markom da ima električno vozilo za korištenje i uživanje stanovnika. Za skromnu cijenu po satu, pa čak i uz besplatne bonove, auto parkiran i priključen ispred vijećnice dostupan je župljanima i turistima. Brojač kilometara svjedoči o njegovom uspjehu: 30.000 u samo šest mjeseci.
Ostali projekti zamišljeni u San Xoánu, ali s nadopćinskim opsegom, u fazi su dovršetka. Konvencija 16 općina na tom području za promicanje trgovine između ovih općina, klađenje na distribuciju lokalnih proizvoda kod kuće. I još jedna iznenađujuća inicijativa za koju se nadaju da neće trebati dugo da se ostvari, za koju traže sredstva i u kojoj će povezati gradove iz cijele Španjolske. "A Tinder of peoples", objasnio je Juan Carlos, misleći na poznatu mobilnu aplikaciju za flert. Korisnik će vidjeti slike anonimnih gradova u Španjolskoj, a kada 'aplikacija' otkrije podudarnost s općinom, stvorit će se 'podudaranje' između korisnika i dotičnog grada. U San Xoán de Ríu ideja ne nedostaje. Neki će ispasti dobro, drugi ne toliko, a treći će vjerojatno propasti; međutim, kao slučajnost u isticanju i gradonačelnika i Juana Carlosa, ljudi ne mogu sjediti prekriženih ruku čekajući park.
