Putujući pisac Barclays ovog će vikenda napuniti pedeset osam godina. Proslavit će ih, točnije komemorirati, jer slave ih već dugi niz godina, kod njegove majke, u gradu u kojem je rođen. Njegove želje su jednostavne, stroge: grliti svoju osmogodišnjakinju, grliti svoju ženu i najmlađu kćer, jesti lucuma sladoled kao da sutra ne postoji. Htjela bi zagrliti i svoje starije kćeri, ali one će biti daleko i uz puno sreće poslat će joj kratki mail.
Barclays je iznenađen što je tako star. U mladosti, ovisan o marihuani i kokainu, činilo se malo vjerojatnim da će doživjeti ovu starost. Mogao je umrijeti od predoziranja kokainom, mogao je raspuknuti srce, to se nije dogodilo. Godinama kasnije postao je ovisan o tabletama za spavanje, posebno o hipnoticima. Uzeo bih deset ili dvanaest tableta cijelu noć. Mogao je umrijeti od predoziranja, htio je umrijeti od predoziranja, nije se dogodilo. Barclays je zazvao smrt u nekoliko navrata, ali nije se pojavio, izbjegao joj je, dao joj je sjediti, srećom po tebe.
Zašto se Barclays tako bezobzirno ponašao prema sebi, tako bezobzirno igrao sa svojim stanjem uma, prizvao sile zla, postavio opake zasjede na svoje zdravlje? Zašto je, ukratko, prezreo svoj život, kad je na prvi pogled imao sve? Zašto ste toliko noći mislili da je život naporan posao, a umiranje zasluženi odmor? Čini se da je odgovor jednostavan: Barclays je naučio mrziti sebe još kao dijete, kada ga je otac tukao i vrijeđao bez razloga. Od tada je živio hrom kao što mu je otac bio hrom, osakaćen u duši kao što mu je otac bio sakat, bez samopoštovanja kao što mu je otac slabo živio. Drugim riječima, Barclays je rano naučio prezirati vlastiti život: to je bio izvor hladnoće u njegovu srcu.
Kako se sam život činio apsurdnim, glomaznim putovanjem u nigdje, lakrdijom, farsom nesporazuma, Barclays se držao plemenitog običaja koji mu je možda spasio život: bijeg od surove stvarnosti, od same hladnoće u srcu, jurenje za fikcijama. U djetinjstvu je potpuno vjerovao u vjerske izmišljotine kojima ga je učila majka, i zahvaljujući njoj bio je pobožno, pobožno dijete, gotovo oltarnik. Naravno, napravio je prvu pričest. Ali u adolescenciji, mučen erotskom željom, prestao je vjerovati u vjerske izmišljotine i odbio potvrditi u katoličkoj vjeri da je kršten. Ne vjerujući vjerskoj fikciji, bježao je drugim fikcijama koje su mu se činile boljima, vjerodostojnijima, vjerodostojnijima, uvjerljivijima, ljepšima, bogatijima: književnoj fikciji, umjetničkoj fikciji. Najprije je bio čitatelj, a zatim pisac. Prvo je otišao na filmofila, pa na desktop. Najprije je bio novinar opterećen teškim utegom istine, a zatim pisac.
Nije pretjerano reći da Barclays puni pedeset i osam godina zahvaljujući činjenici da je strastveno dao svoj život, cijeli svoj život, svoju glavu, svoje srce, svoju utrobu, svoju utrobu, samo činu pisanja. . Da nije pisac, da nije objavio petnaestak romana, sigurno bi bio mrtav: knjige koje je pročitao i napisao vjerojatno su mu spasile život, iluzija pisanja nove knjige osmislila je njegovo postojanje, uljepšala ga, obogatila . Ne iznenađuje da će Barclays za nekoliko tjedana predstaviti roman. Ne zna hoće li to biti uspjeh ili neuspjeh, hoće li imati mnogo ili malo čitatelja, hoće li kritika biti blaga ili bezbožna, ali gotovo čudesna pojava tog romana pod naslovom "Los genios" u izdanju prestižnog španjolskog izdavača Galaxia Gutenberg u Španjolskoj i Americi, umnožava njegove zalihe entuzijazma i puni ga iluzijom sličnom onoj koju je osjetio kad je prije tridesetak godina objavio svoj prvi roman.
Barclays o tome neće razgovarati s majkom na rođendanu, jer ona ne čita sinove knjige, ne primjećuje i ne percipira sinovljevu umjetničku zonu, tako da je Barclays prije svoje majke osamdesetogodišnjakinje underground pisac, u ormarić. O čemu će Barclays i njegova majka razgovarati te ljetne nedjelje u gradu u kojem su oboje rođeni? Sigurno je da će govoriti o politici, o otrovnim pitanjima plemenske, seoske politike, a njezina će mišljenja biti ogromna, nečuvena, apokaliptična: ona je žena religiozne desnice, mrzi šarlatane ljevice i njezina vizija politike prožet je dubokom težnjom za moralnom čistoćom, za moralnom vrlinom. Sigurno je da će, u isto vrijeme, Barclays pokušati izbjeći toksična pitanja politike, ali neće uspjeti i na kraju će biti odvučen u to blato, u tu močvaru. Jer ono što bi gospođa Barclays željela je da njezin sin bude političar, a ne pisac. Ali on se tvrdoglavo opire tim sirenama i misli da je pisac, ako se bavi profesionalnom politikom, propao, odustao je kao umjetnik, odbacio ručnik u potrazi za trajnom ljepotom. Jer u politici nikada nećete naći umjetnost ni ljepotu, naći ćete samo podlost i podlost, bijedu i poniženje, zločine i izdaje. Iz politike uvijek gubi, smatra.
S pedeset i osam godina, moleći pokojnu sestru da ga zaštiti od najgorih zala, Barclays više ne nalazi razloga da nastavi prizivati smrt, da nastavi sabotirati vlastiti život. Sada je sretan čovjek, i ne zato što je debeo, on je manje sretan, i ne zato što izbjegava sport, on je manje sretan, i ne zato što pije tri bipolarne tablete, on je manje sretan. Drugim riječima, Barclays je sretan jer je debeo, jer se ne bavi sportom i jer pije tri tablete za regulaciju bipolarnog poremećaja. Ali uglavnom je sretan jer je na mjestu koje je odabrao s ljudima koje je odabrao. Stigao je na otok u raj, ili barem tako doista vjeruje, svaki dan svog blagoslovljenog života. Voli svoju ženu koja je mnogo mlađa od njega, voli svoje tri kćeri, voli viđati svoju najmlađu kćer svaki dan, voli svoju kuću, svoje susjedstvo, svoju rutinu, voli miran i predvidljiv život koji vodi, voli Sate koje provodi za pisanje, voli u zoru leći u krevet i otvoriti nedovršeni roman čije ga čitanje vodi u šetnju, na izlet, ne napuštajući dom. Barclays je tada volio svoj život jer se čini kao izmišljen život, život književnog lika, lika koji je uvijek na odmoru ili putuje, lika koji se ne boji smrti, koji je dobro ima na umu, koji kad ima donijeti važnu odluku, primjerice, putuje li ili ne želi rođendan s majkom, pita se što bi trebao učiniti ako mu je ovo posljednja godina života, a onda je odgovor jednostavan: putuje, naravno on putuje grli svoju majku sada jedi lucuma sladoled
Kako ste agnostik, budući da smatrate da je prihvatiti sumnju i pustiti je da procvjeta znak inteligencije i snage, Barclays ne isključuje u potpunosti da su molitve njegove majke, ili molitve njegove pokojne sestre koja je bila časna sestra i pjesnikinja, spasio život od predoziranja kokainom ili hipnotikom, on ne isključuje da su se bogovi, sveci i anđeli, ako to postoji, urotili da mu još malo produže život. Ne moli se zato, niti je vjernik, iako razgovara sa sestrom i osjeća da je prisutna. Sada Barclays ne žuri otići, zalupiti vratima, pustiti zavjesu da padne. Žuri mu se, da, napisati još romana, pročitati više knjiga, pogledati više filmova, otići na više putovanja s obitelji. Ljepotu žuri pronaći u umjetnosti, a ne u svijetu moći, novca i politike. Žuri da voli svoju ženu kao što se vole ljubavnici na rajskom otoku: ne riječima, poljupcima. Upravo mu se žuri jer putuje u Madrid i Barcelonu kako bi predstavio roman "Los genios", koji je, smatra, najambiciozniji u njegovoj karijeri.
Barclays je s čuđenjem primijetio da je navršio pedeset i osam godina, kad je govorio, prokleti pisac, neshvaćeni umjetnik, da neće doživjeti pedesetu. Sada mu se čini nevjerojatnim, gotovo nedelikatnim, grubim, da bi mogao doživjeti osamdesetu godinu. Bio bi božji dar dogurati do sedamdesete, čeznutljivo razmišlja. Ostalo mi je dvanaest godina da napišem još tri romana, obećavaju sami sebi. Uz veliku sreću, ostalo mi je još dvanaest godina života i želim ih proživjeti s ovom obitelji, u ovoj kući, na ovom rajskom otoku, čitanja i pisanja. Ako me otpuste s televizije, ako sljedećih dvanaest godina više ne radim televizijski program, to je u suprotnosti s načinom na koji me to razočaranje čini plus piscem i sretnijim čovjekom: to mora biti moguće, kaže Barclays sebi, iznenada, Tko bi znao, optimistično, iznenada toplo srce.
