SLIJEDITI
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964.) proveo je život čitajući. Na svojoj svadbenoj ceremoniji, primjerice, došao je gore i recitirao prve odredbe Wittgensteinova 'Tractatus logico-philosophicus': to definira čovjeka, baš kao i njegovi koferi u kojima nosi više knjiga nego gaća. Osim čitanja, Castro Flórez drži satove estetike na Autonomnom sveučilištu u Madridu, radi kao umjetnički kritičar na ovim stranicama, kurira izložbe, puno piše i daje bedž na i izvan svog YouTube kanala. Upravo je objavio 'A pie de pagina' (La Caja Books), koji su mali čitateljski memoari, vrlo kratka biografija: od njegovih dana djetinjstva prepisivanja Espasa Calpea do otkrića Borgesa, više-manje.
Između ima delirijalnih epizoda (poput one žene koja se onesvijesti dok čita Hegela) i malo nostalgije. Također se spominju Rilke, Octavio Paz i San Juan de la Cruz, da spomenemo samo neke. Na kraju, književnost.
“Prvo sam želio biti svećenik. Što se dogodilo na putu?
— Postao sam, oprostite na chiquitistaní tonu, 'grešnik iz prerije'. Imao sam najluđu ideju o tome što znači biti svećenik. Zamišljao sam perverzne užitke i bezbrojne rituale. Kad god radite kao oltarnik na otoku La Gomera, shvatite da vaš poziv nije u suprotnosti. Srećom, divan svećenik mi je donio dvije knjige koje su me odvele na put filozofskog gubitka: Nietzscheov 'Antikrist' i Marxov 'Rukopisi ekonomije i filozofije'.
— 'Na dnu stranice' djelomično je ispovijest čitatelja. Zašto čitati, a ne radije ništa?
— Ispravan odgovor bio bi pobjeći iz ponora tjeskobe. No, u stvarnosti će to biti egzistencijalistička sublimacija. Ako sam se posvetio čitanju zato što me jako zabavlja, za mene su tekstovi, u Barthesovom smislu, istovremeno i užici i užici. Nemoguće mi je putovati bez dobre zalihe knjiga i, kao totalnu zabludu, priznajem da ne mogu sjediti na WC školjci, a da nemam nešto za čitanje u rukama. Ja sam, u svakom smislu, okorjeli čitatelj.
"Je li raj u obliku knjižnice ili što?"
— Zabilježio je da "u Raju postoji i smrt." Knjižnica također ima nešto pakleno ili strašno poput zmaja. Stvar nije mistična. Kad vam je hobi čitanje knjiga, na kraju vam se kuća pretvori u nenastanjivo mjesto. Police zauzimaju sve sobe, hodnici se sužavaju, knjige se počinju gomilati bilo gdje prijeteći da će se srušiti. To je kao da gradite Babilonsku kulu. Na kraju, prije katastrofa nego raj.
'U knjizi ste spomenuli da ste razmišljali o postavljanju police za knjige u svojoj kupaonici. Koje bi se knjige tamo držale?
— U tom prostoru mirisa, povrh svega, neugodnih (kad već namećemo zakon parfema) morate nositi sažete i intenzivne knjige, nikako sustavne rasprave, carske povijesti ili obiteljske romane. Niti knjige aforizama ili tekstovi za samopomoć ne ispunjavaju svoju funkciju. Posebno se preporučuju za ovaj trenutak 'davanja tijela' (seoski i efektni izraz) Kafkine priče i ostaci Becketta.
"Imate li krivih mjesta?" Književno, kažem.
— Možda su za sve krivi 'Mortadelo y Filemón' koji su me svojim detektivskim pustolovinama i neobičnim krinkama potaknuli da čitam bez predaha.
"I neki neoprostivi dug, neka neoprašena knjiga?"
— Još od tinejdžerske dobi imao sam lošu savjest, sramotu što nikad nisam uživao u Don Quijoteu. Tu i tamo pomislim da bih trebao pokušati još jednom. Tada se sjetim dosade tolikih prethodnih namjera i sklonim se u Quevedove 'Sueños', koji su fini cimet. S druge strane, imam toliko knjiga da su gotovo sve prašnjave.
»U njegovoj kući nije bilo mnogo knjiga. Odakle književna groznica?
— Iako izgleda čudno, u stvarnosti je moja prva strast bila pisanje, čak i prije čitanja nečega poput književnosti. Voljela sam pisati eseje i prije svega pisati poeziju. Nagrađivao sam bolnim pjesmama, stihovima ili, bolje rečeno, besmislicama s tonom seoskog propovjednika. Kako to učiniti vrtoglavi mladić bježao je kroz obaveznu lektiru ne slušajući ništa sve dok mu se na putu nije ispriječio izvjesni Borges i od tada se ništa nije dogodilo. Taj me slijepac prosvijetlio.
"Koliko ste pročitali u cijelom životu?" Imate li neke procjene?
'Nemoguće mu je dati bilo koju drugu brojku osim fantastične. Proveo sam godine gutajući knjige svih vrsta, uglavnom eseje i nekoliko romana. Ako nemam prepreka, čitam knjigu svaki dan. Staro izvješće: Sigurno sam pročitao više od 11.000, a manje od 20.000 knjiga.
—Osim čitanja, čime volite provoditi vrijeme?
“Nisam ulagač u vremenske stvari, uglavnom zato što ga također volim izgubiti. Od malih nogu sam išao u planine i tako, kad mogu, obujem čizme da tražim snijeg. Mrzim automobile i uživam u šetnji.
— Citat: “Moramo očuvati uspomenu na onog lovca koji je pustio plijen da uhvati svoju sjenu: nijemog, vidovnjaka, rastrganog. Ovo sam oduvijek čitao." Kojeg je oblika vaš plijen?
“Ima karakterističan izgled gamusina. Tek povremeno pogledam poprijeko i imam dojam da sam upravo izgledao kao jedna od onih životinja iz borgesovske fantastične zoologije. Razoružan iz etičkih razloga, popravljam ili ukazujem na te neobičnosti, fotografiram te epifanije bez fotoaparata i onda pokušavam, bez straha i nade, riječima pretočiti ljepotu viđenog. Moja sudbina, vrijedna mitološke evokacije, je sudbina Akteona.
