यहां कोई दिमाग नहीं है: किताबें अपने माता-पिता की तरह दिखती हैं। मालिक नहीं, लेकिन वे उन्हें चिह्नित करते हैं। एक दिन, मिंगोट पुस्तकालय में, रोड्रिगो कोर्टेस ने एम्ब्रोस बिएर्स के 'डेविल्स डिक्शनरी' का एक संस्करण पढ़ा, जिसकी उन्हें लंबे समय से तलाश थी। यह एक दुर्लभ कृति थी, जिसमें लेखक ने शब्दों को तब तक तोड़ा-मरोड़ा, जब तक कि उसने उनसे एक नई परिभाषा नहीं निकाल ली, जो उनकी पसंद का अभ्यास था। कार्टूनिस्ट की विधवा, इसाबेल विगिओला ने अवश्य ही कुछ महसूस किया होगा और उसे दिया होगा। वह तब यह नहीं जानता था, लेकिन उसे अभी-अभी एक नई दुनिया में धकेला गया था। घर वापस, कोर्टेस ने क्रियाओं, विशेषणों और संज्ञाओं की बाजीगरी शुरू कर दी; पहले मनोरंजन के लिए, फिर आवश्यकता के रूप में। और इसलिए 'वर्बोलारियो' का जन्म हुआ, एबीसी पर उसका दैनिक खंड, जिसमें वह समुद्र की दृढ़ता के साथ आवाजें निकालता या छिपाता है, जो कभी नहीं थकती। वह सात साल पहले था, या वही क्या है, दो हजार पांच सौ दिन, दो हजार पांच सौ शब्द। अब उसने उन्हें एक साथ रखने और उन्हें तैयार करने और उन्हें कंघी करने और एक किताब में रखने का फैसला किया है जो एक हाथ की हथेली में फिट बैठता है, जैसे स्कूल शब्दकोश। एक किताब जिसे कई तरह से पढ़ा जा सकता है। जिसमें क्रम (वर्णमाला) और विकार (शब्दार्थ) है। और इसे निश्चित रूप से 'वर्बोलारियो' (रैंडम हाउस लिटरेचर) कहा जाता है।
—किताबें ऐसे पैदा होती हैं, बिना अनुमति मांगे?
- सब कुछ अचानक पैदा होता है। इसका मतलब यह नहीं है कि आप दमिश्क के रास्ते में घोड़े से चकाचौंध होकर गिर जाते हैं। लेकिन कुछ भी फ्यूज जला देता है। और एक मायने में मुझे लगता है कि उसे खींचने के लिए केवल एक लाइन की जरूरत है।
"कोई शब्द निश्चित कैसे बनता है?" क्या लिखने के लिए कुछ है?
-केवल एक चीज जो मेरे लिए स्पष्ट थी, वह यह थी कि मैं वर्तमान मामलों का काम नहीं करना चाहता था, क्योंकि मुझे यह आभास है कि हास्य और वर्तमान मामलों में आम तौर पर अच्छी तरह से तालमेल नहीं होता है। मैंने जल्दी ही तय कर लिया कि मैं गद्दे के साथ काम करने जा रहा हूं। और यह कि मेरे पास फ्रिज में विकास की विभिन्न डिग्री में हमेशा सत्तर या अस्सी शब्द होंगे... और जब फ्रिज खत्म हो जाता है तो मुझे पैदा करने का मन करता है। और यह हजारों तरीकों से हो सकता है। कभी-कभी मैं सिर्फ आवाज निकालने के लिए कोई लेख पढ़ना शुरू कर देता हूं। और मैं उन्हें लिखता हूं। और जब मैं बीस वर्ष का हो गया तो मैं उसमें से कुछ निकालने के लिए बैठ गया... वह पुस्तक को पूरा करने के लिए हुआ, क्योंकि कुछ अक्षर फिर भी कम पोषित थे। X, w, y, ñ… ऐसे बहुत कम शब्द हैं जो ñ से शुरू होते हैं। और वहां आप इंतजार नहीं कर सकते, आपको बैठना होगा और अकादमी के रूढ़िवादी शब्दकोश को खोलना होगा, यह देखने के लिए कि वहां क्या है।
—द ñ हमारी पहचान है, लेकिन यह एक कठिन अक्षर है।
—यह भाषाओं को बदलने के लिए एक आदर्श पत्र है [हंसते हुए]।
-ऐसी परिभाषाएँ हैं जो कार्टून की तरह हैं, और अन्य जो चुटकुले की तरह हैं, और अन्य कविताएँ पसंद करती हैं, और अन्य रोशनी की तरह हैं। क्या 'वर्बोलारियो' में संतुलन है?
"नहीं, वह उतना ही असंतुलित है जितना मैं हो सकता हूं।" और इसलिए वे कोड उत्पन्न होते हैं: हास्य, कविता, दर्शन ... मैं मिश्रण के बारे में बहुत चिंतित नहीं हूँ। चूंकि मुझे विरोधाभासी होने की चिंता नहीं है। मैं कभी भी किसी सच से वास्ता नहीं रखता, लेकिन वह पढ़ने वाले के दिमाग में एक छोटी-सी ठोकर पैदा कर देता है। एक सेकंड के लिए रुकें बिना वास्तव में जाने क्यों। क्या कार्यक्रम एक सेकंड के लिए काम करना बंद कर देता है और ब्लॉक के चारों ओर थोड़ा चलने की मांग करता है।
—इसमें बहुत सारी कविताएँ हैं: दुनिया को फिर से खोजना जैसे कि यह पहली बार था, भाषा का पुनर्निमाण।
—और कुछ ऐसा भी है जो तकनीकी रूप से कविता से निकटता से जुड़ा हुआ है: जटिल जानकारी के साथ शुरू करने और इसे तब तक संहिताबद्ध करने का व्यवसाय जब तक कि यह अत्यधिक गुंजयमान और अत्यधिक अर्थपूर्ण शब्दों में संकुचित न हो जाए, जो शाब्दिक रूप से व्यक्त नहीं करता है, लेकिन अनुनाद द्वारा यह करता है ... 'वर्बोलेरियो' में और मेरे द्वारा की जाने वाली कई चीजों में इसे कम जगह में व्यक्त करने की कोशिश का लगभग एक खेल है। कम शब्दों में। ताकि उनमें से प्रत्येक अधिक सघन हो जाए। एक शब्द की पूर्ण परिभाषा के साथ यह लगभग दूसरा शब्द है। एकल शब्द। इच्छा: पीड़ित
किताब ऐसे उदाहरणों से भरी पड़ी है। डूबना : समर्पण करना सभ्य: पालतू। चुनें: त्यागें। ये परिभाषाएँ छंटाई का परिणाम हैं, है ना?
—उन्हें पुनर्लेखन की कवायद से करना है, जो कि सच्चा लेखन है। किसी तरह, लिखें और फिर से लिखें [वैसे, 'वर्बोलारियो' की एक परिभाषा]। और पुनर्लेखन हमेशा दूर ले जा रहा है, इसे आसान और आसान दिखने के लिए इसे अधिक से अधिक विस्तृत करने का तरीका ढूंढ रहा है।
—हास्य के माध्यम से, 'वर्बोलारियो' कई शब्दों का सही अर्थ प्रकट करता है। और यह एक शब्द का उपयोग करने की हमारी आदत को भी प्रकट करता है कि इसका अर्थ क्या है इसके ठीक विपरीत है।
हम इसे व्यवस्थित रूप से करते हैं। लगभग यही भाषा के लिए है। हाँ, यह विडंबना की शाब्दिक परिभाषा है, दूसरी ओर। मुझे याद है कि 'वर्बोलारियो' के हजारवें दिन उन्होंने 'हां' शब्द को 'नहीं' के रूप में परिभाषित किया था... हम चीजों को छिपाने के लिए शब्दों का इस्तेमाल करते हैं। और कई बार वर्बोलारियो उस मास्क को हटाने का काम करता है। या पुराने मास्क के ऊपर नया मास्क लगाना है।
"लेखन पुनर्लेखन है। और फिर से लिखना दूर ले जा रहा है, इसे आसान बनाने के लिए इसे और विस्तृत करने का तरीका ढूंढ रहा है।"
-हमारा आईने के सामने खड़ा है। उदाहरण के लिए, अपने स्वयं के पाखंड का सामना करना पड़ा। और वह हँसी पैदा करता है।
—मुझे आशा है, क्योंकि सब कुछ आत्म-अवलोकन से शुरू होता है [हंसते हुए]। सामान्य तौर पर, मुझे दूसरों के झूठ को अच्छी तरह से परिभाषित करना पड़ता है क्योंकि मैं खुद का काफी अध्ययन करता हूं। उसमें कुछ है, मुझे नहीं पता कि यह मरम्मत कर रहा है, लेकिन यह मुक्तिदायक है। कुछ बहुत राहत से जुड़ा हुआ है। यह हास्य का तंत्र है, जो विरोधाभास और पतन पर आधारित है।
“वह मानव जाति पर जो नज़र रखता है वह निर्दयी है। और समान रूप से।
मैं अपने आप से काफी निर्दयी हूँ। मैं इंसान के कपड़े उतारने के लिए किसी फुटपाथ पर नहीं जाता। बल्कि मैं अपने आप को उतार लेता हूँ [हंसते हुए]। क्या होता है कि एक दूसरे का काफी मानकीकृत उदाहरण है। और निर्मम का भी प्रकृति के एक निश्चित अवलोकन से लेना-देना है। जब कोई दुनिया को ऐसे पैमाने पर देखता है जो उसका अपना नहीं है, तो उसे पता चलता है कि प्रकृति मनुष्य के अनुरूप नहीं है। और यह कि उनका व्यवहार बहुत ही कठोर है। प्रकृति क्रूर नहीं है। यह किसी के खिलाफ भी नहीं जाता है। मै सिर्फ इतना जनता हूँ। और यह शब्दों में है, इसलिए, आरोपणीय है। बहुत कम दयालु। क्योंकि यह सख्त भौतिकी के पाठ्यक्रम का अनुसरण करता है। कहने का तात्पर्य है: यदि आप चट्टान से परे एक कदम उठाते हैं तो आप गुरुत्वाकर्षण के नियम के बारे में क्या सोचते हैं यह पूरी तरह से अप्रासंगिक है।
- [हंसते हैं]।
- [हंसते हैं, और जारी है]। उस लुक को अपने आप पर लागू करने से लेंस से बहुत सारी गंदगी निकल जाती है। और साथ ही यह एक पूर्ण विकृत दर्पण बन जाता है। किसी तरह, अतिशयोक्तिपूर्ण वास्तविकता हमें इसे देखने की अनुमति देती है।
—और किसी तरह, भी, शायद वर्तमान को देखने का एकमात्र तरीका वर्तमान से दूर हो जाना है।
- मैं पूरी तरह सहमत हूँ। ऐसी चीजें हैं जो स्पष्ट रूप से अन्यथा हैं और लगभग विलोम हैं। वास्तविकता और वर्तमान, या सत्य और वास्तविकता। इसकी बहुत अलग चीजें हैं। वास्तविकता के करीब जाना व्यावहारिक रूप से असंभव है। लेकिन कल्पना के माध्यम से सच्चाई तक पहुंचना संभव है, जो कि कुछ बहुत ही अलग है, जिसे अक्सर झूठ के माध्यम से बहुत बेहतर तरीके से व्यक्त किया जाता है।
"यदि आप चट्टान से परे एक कदम उठाते हैं तो यह सख्ती से अप्रासंगिक है कि आप गुरुत्वाकर्षण के नियम के बारे में क्या सोचते हैं"
- 'द एक्स्ट्राऑर्डिनरी इयर्स' में कुछ ऐसा ही था, है ना?
—सटीक रूप से वास्तविकता की किसी भी धारणा से भागकर आप निश्चित सत्य तक पहुँच सकते हैं। जबकि जब आप वास्तविकता को शाब्दिक रूप से या फोटोकॉपी के माध्यम से देखने की कोशिश करते हैं, तो आपको बहुत ही सीमित, बहुत खर्चीले सत्य मिलते हैं, जो दो साल से अधिक समय तक मान्य नहीं होते हैं।
—'वर्बोलारियो' एक भाषा प्रेमी की कृति है...
—मुझे भाषा से प्यार है, उन्होंने हमेशा इस पर बहुत ध्यान दिया। मुझे दिलचस्पी है कि आधार में मिलीमीटर विचलन मेटा में मीटर विचलन में कैसे परिवर्तित हो जाता है। और मैं सोचता हूँ कि कैसे सही विशेषण का चयन किया जाए, या कैसे सही संज्ञा का चयन किया जाए ताकि मुझे विशेषण की आवश्यकता न पड़े। क्योंकि वे संदेश की दक्षता में पर्याप्त अंतर मानते हैं। मेरे लिए इसका सख्त संगीत से बहुत कुछ लेना-देना है। कई बार, जब मुझे किसी चीज़ का अर्थ मिलता है, तो अगला काम संगीत होता है: किसी चीज़ के संगीत को शुद्ध और शुद्ध करना ताकि संदेश इतना पतला हो जाए कि वह अपनी सबसे बड़ी दक्षता के साथ हिट हो जाए। हालांकि यह विरोधाभासी हो सकता है। और यही कारण है कि मैं कभी भी किसी भी शब्द द्वारा परिभाषित किसी भी चीज के माध्यम से कोई पाठ पढ़ाने की कोशिश नहीं करता। मैं क्योंकि खुद के संगीत में कहीं अधिक शक्तिशाली संदेश है। हंसी की तरह ही। जब उसे हंसी मिलती है, तो हंसी संदेश को अपने में समेट लेती है; उसी तरह, एक चुटकुला समझाया नहीं जा सकता और न ही समझाया जाना चाहिए। क्योंकि हँसी की विध्वंसक और डीप्रोग्रामिंग शक्ति में सब कुछ समाहित है।
"कोई भी मुझे सिम्फनी समझाने के लिए नहीं कहेगा।" लेकिन हाँ एक मजाक। ओह कविता।
-बीथोवेन की नौवीं के बारे में सबसे शक्तिशाली बात यह भी नहीं है कि इसका कोई मतलब नहीं है, लेकिन यह बेकार है। और केवल वही आवश्यक चीजें हैं: वे जो बेकार हैं, वे जो केवल दुनिया को बेहतर बनाने का काम करती हैं।
- 'वर्बोलारियो' में पाठक के लिए एक निर्देश पुस्तिका शामिल है, विस्तृत है, लेकिन अंत में यह कहा गया है: «शराबी का मार्ग हमेशा निर्देशित दौरे पर जीतता है»।
- हाँ, छोटा।
- कभी-कभी हम संस्कृति तक प्रोग्रामिंग पहुंच, इसे डिजाइन करने का सपना देखते हैं। यह युवा लोगों के लिए रीडिंग के साथ होता है, उदाहरण के लिए: यह दस साल के लिए अच्छा है, यह तेरह के लिए, लेकिन बारह के लिए नहीं ... और अंत में सब कुछ अधिक अराजक है।
—वह चौदह वर्ष की आयु से पहले पूर्ण गणतंत्र और नास्तिक पुत्र होने के योग्य है, लेकिन जीवन ऐसा नहीं है। हालांकि जीवन अराजक है। जब आप उनसे मिलते हैं तो आप चीजों से मिलते हैं। और उस अपरिहार्य धारणा को बनाना और उसकी खेल भावना के साथ खेलना बेहतर है। वास्तव में, कई माता-पिता अपने बच्चों में अपने स्वयं के अव्यवस्थित मार्ग को दोहराने का प्रयास करते हैं। इसे थोपना! लेकिन किताबें जैसी हैं वैसी ही मिल जाती हैं। मैं एक ही समय में 'ला मेटामोर्फोसिस' और 'फ्रे पेरिको वाई सु बोररिको' से मिला हूं, और उन्होंने मेरी भावनात्मक स्मृति में समान स्थानों पर कब्जा कर लिया है। (...) शायद इसीलिए मैंने 'वर्बोलारियो' के लिए कुछ हद तक इस्तीफा देने वाला उपयोगकर्ता मैनुअल शामिल किया। हार का वह हिस्सा।
"हँसी की विध्वंसक और डीप्रोग्रामिंग शक्ति में सब कुछ शामिल है"
-संस्करण बहुत सावधान है, यह लगभग डिजिटल एक पर कागज पर किताब की पुष्टि की तरह लगता है।
"यह केवल एक विशेष तरीके से करने के लिए समझ में आता है। संग्रह से बाहर एक संस्करण के साथ, बहुत काम किया, बहुत सावधान, बहुत लाड़ प्यार किया। मैं वस्तु को गिनना चाहता था। कि यह हाथ में सही तरीके से तौला गया। यह एक स्कूल डिक्शनरी के आकार का था, जैसे वोक्स जो मैंने स्कूल में इस्तेमाल किया था। और एक डच बंधन, एक कपड़े की रीढ़ के साथ, कवर पर एक सूखे झटके के साथ, दो-स्याही छपाई के साथ... यह महत्वपूर्ण था कि यह आंखों के माध्यम से, उंगलियों के माध्यम से प्रवेश करे। यह हमेशा समझ में आता है कि क्या क्या है और कैसे क्या है। और यह कि सब कुछ वापस खिलाया जाना चाहिए।
"पुस्तक अभी भी एक बहुत ही परिष्कृत वस्तु है। जलाने या डेरिवेटिव से अधिक समावेशी।
—एक ऐसा कानून है जो निश्चित रूप से मेरा नहीं है, और मुझे लगता है कि इसका एक नाम होगा, जो यह निर्धारित करता है कि जिस समय हमारे साथ कुछ रहा है वह उसके संभावित भविष्य के अस्तित्व का एक अच्छा भविष्यवक्ता है। कोई चीज़ जो लगभग एक हज़ार वर्षों से है, किसी चीज़ की तुलना में एक और हज़ार वर्षों तक रहने की संभावना बहुत अधिक है जो लगभग तीन वर्षों से है। टैबलेट की तुलना में किताब काफी लंबी रही है, इसलिए इसके सैकड़ों साल तक जीवित रहने की संभावना बहुत अधिक है, जबकि टैबलेट कुछ और ही बन जाएगा। और ऐसा इसलिए है क्योंकि एक किताब वह है जो कई पुनरावृत्तियों के बाद, कई परीक्षणों के बाद, टैबलेट से लेकर रोल तक, फाइल से लेकर बाइंडिंग के अपने वर्तमान स्वरूप तक है। यह अपने आप में बहुत उपयोगी साबित हुआ है, यह कई सदियों से पर्याप्त रूप से रूपांतरित नहीं हुआ है।
वैसे, यदि RAE का शब्दकोश स्पेनिश संविधान है, तो 'वर्बोलारियो' क्या है?
"अब मुझे कुछ ऐसा सोचना है जिससे यह लिखित रूप में तत्काल दिखाई दे, है ना?"
-या।
- [तीन सेकंड भी नहीं बीते हैं]। आपका संशोधन। आपका असहनीय संशोधन [और फिर हंसें]।
—और आप 'वर्बोलारियो' में रोड्रिगो कोर्टेस को कैसे परिभाषित करेंगे?
—वाह... यह काम नहीं करेगा क्योंकि इसमें दो शब्द हैं। यह एक चैस्टिटी बेल्ट है जिसे मैंने खुद लगाया है।
और इसके साथ ही सब कुछ कह दिया जाता है।
