ʻO Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) ke kamaʻilio nei me ka leo hohonu o ka poʻe Stoics a hoʻohana i kahi huaʻōlelo nani he mea kahiko: he kanaka holoʻokoʻa, paʻa, paʻa. Haʻalulu kona mau lima - nā maʻi o ka makahiki - akā paʻa kona puʻuwai i kāna kākau ʻana. Aia ma luna o kāna pākaukau nā puke i piha i nā memo, nā poʻo inoa, nā metaphors, ʻoiai i kēia manawa makemake ʻo ia e hoʻohana i ke kamepiula, kahiko ʻoiaʻiʻo: ua ʻelemakule nā mea a pau, ʻo ia hoʻi nā junk. Lawe ʻia ka hale e nā puke a me nā kiʻiʻoniʻoni, e nā pepa, a ke aliʻi nei kahi maʻi ʻai. ʻElua mau ʻōpuʻu kukui i waho ma ke alaloa. "Ke noho nei au i ka pouli," wahi a ka mea kākau, hoʻokahi kapuaʻi i ke kakahiaka a ʻo kekahi melancholy. A no laila, ma waena o ka lokomaikaʻi a me ke kaumaha, ma waena o ka umekaumaha a me ka māmā, ʻo kēia holoholona he kanawalu makahiki e ʻakaʻaka ana no kona ʻike he ʻawaʻawa ke ola, a i ka wā e make ai ke aloha, ʻaʻohe mea i koe e hōʻike ʻia: palapala, ka ʻakaʻaka, hoaloha —Ma kāu puke hou loa, 'ʻO kaʻu mau hewa ma ke ʻano he holoholona hoa' (Galaxia Gutenberg), he nui ka ʻakaʻaka e pili ana i ke kino, e pili ana i ka maʻi, e pili ana i ka hernias. He ʻakaʻaka anei ke kino? —Ua kakau au i na moolelo kuoo he nui e pili ana i ka mea i kapaia o ka ma'i o ka uhane, aka, ma ia moolelo ua nakinakiia ka protagonist i ke kino mai. A me nā ola e pili ana i nā fermedades. A me kaʻu ʻole e haʻi aku iā ʻoe i koʻu hilinaʻi nui ʻana iā ʻoe, e hana wau i kahi ʻokiʻoki no ka hernia inguinal [ʻakaʻaka, a hoʻomaha]. Noho au i haumia, ʻaihue ʻia e ka palapala. ʻO kekahi o nā mea a Kafka i ʻōlelo ai ke hiki mai nei iaʻu, i ka hopena, ua manaʻo ʻo ia ua lilo ʻo ia i palapala. He kanawalu makahiki no ka mea, ua oi aku ko'u ano. He keiki na ko'u mau ano. — He mea hopohopo ka ʻelemakule no ke olakino? —He mea ia i hoihoi mau ia'u, no ka mea, ua maopopo ia'u he mau kanaka palupalu loa kakou. He palupalu ma ka uhane, ma ka manao, ma ke kino. A i ka wā lōʻihi, ua ʻike au i ke kaumaha o ke kino. ʻAe, kaumaha ke kino. Me he mea lā, akā, pono ʻoe e kauo iā ʻoe iho. Ke piʻi aʻe nei ke kānāwai o ka ʻumekaumaha i nā kānaka. A ke hoʻohuli nei ka makahiki iā mākou i ke ʻano o mākou, i mau mea hoʻomākeʻaka e nalowale ana i ko lākou ʻano. ʻO nā poʻe naʻaupō e like me ka nui o nā poʻe kālai'āina e hiki ke hāʻawi iā ʻoe i kahi pihi e hoʻolei i kahi pōkā atomika a i ʻole hana ʻino e like me nā mea a mākou e ʻike nei ma ka honua holoʻokoʻa ... ʻAʻole nui ke olakino noʻonoʻo ma waho. "E loaʻa ana kekahi mea maikaʻi, ʻeā?" —ʻAe, aia ka hanohano a ʻo ka hope, piha pū ke kanaka i ka pilina, ka lokomaikaʻi, ke aloha, nā mea a pau. Akā ʻo ka mea maʻamau ka hapa ʻino o ko mākou ʻano [ʻakaʻaka]. Ua oki nui ke kii ma ka aoao pouli o ke kanaka. -No ke aha ia? —No ka mea, ʻo ka maikaʻi he mea hewa ʻole ia, ʻaʻohe hoihoi. ʻO ka mea i hōʻike ʻia e ka moʻolelo o ka moʻolelo, ʻo ia ka hōʻino kanaka. Mai ka aoao pouli A ua hāʻawi mai nā mea hana kiʻi kiʻi maikaʻi a me nā mea hana kiʻiʻoniʻoni nui a me nā mea hana nui iā mākou i ka malu he nui i ʻole mākou e hoʻopilikia ʻia e ka mālamalama. Inā hauʻoli nui wau a leo nui a ʻōlelo pēlā, e ʻōlelo ka poʻe: "He kanaka puhi ahi kēia." ʻAʻohe mea ʻoi aku ka weliweli ma mua o ka pepehi ʻana iā ʻAbela ʻo Kaina. Eia naʻe, mai ka nui o nā vicissitudes a me nā hacks, ua hana ʻia nā pōʻino Helene nani. "ʻAʻole pili ka hauʻoli?" - He mea maʻalahi ke hele i ka hauʻoli ma mua o ka hauʻoli. A ma waho aʻe, ʻoi aku ko mākou hauʻoli ma mua o ka hauʻoli. ʻo mākou. ʻAʻohe mea i hiki. Pono ʻoe e hana me ia. ʻAʻole au pessimistic iki. E lilo i mea ola. Akā, kaumaha ke kino a ʻoluʻolu ke ola. Loaʻa iā ia kona mau manawa kupanaha, akā ʻoluʻolu ʻole ke ala ʻana i kēlā me kēia kakahiaka a ʻōlelo wau pono wau e ala. He paʻakikī lākou. "Akā, he ʻano paʻa ʻoe, ʻaʻole anei?" -ʻAe ʻAe ʻAe. No ka mea, ʻaʻole au i hoʻomaopopo loa i ka leʻaleʻa o ka noho ʻana. ʻO ka hauʻoli o ka noho ʻana, ʻae, ʻike wau, akā lawe wau me kahi stoicism, me ka ʻole o ka hoʻouka ʻana. ʻO ka nui o nā mea e alakaʻi i ka nānā ʻana, a me ka nānā ʻana, maikaʻi, ma ke kākau ʻana a me ka hana kiʻi maikaʻi lākou, akā i ke ola, inā ʻaʻole ʻoe e mālama, hoʻomau lākou. —I kēia manawa ua ʻoi aku ke kaumaha o kou kino, ʻoi aku paha ke kumu kūʻai o ke kākau ʻana? - ʻAʻole ʻaʻole ʻaʻole. ʻO ka mea e wehewehe ai i koʻu ola ʻana he moʻolelo. - Mai ka manawa mai? ʻIke mau wau i ka moʻolelo. Ua kuai koke au i ko'u uhane i ke diabolo. Ua hāʻawi wau iaʻu iho i ka diabolo o ka moʻolelo a me ka noʻonoʻo, no ka mea, ua loaʻa iaʻu kekahi mau hopohopo. I koʻu wā ʻōpio, ua ʻike wau ua makemake nui au ma mua o ke ola, ʻaʻole i hāʻawi ke ola iā ia iho. "E hāʻule paha?" -Ae 'ae. Nui koʻu hoihoi i ka pilina, nā mea sentimental, i ka hopena, nā ʻāpana physiological āpau. Akā, he mea ʻilihune ia iaʻu. A ʻoiaʻiʻo, hoʻomaka wau e hānai i nā moʻolelo. 'Ōlelo maiʻo ia iaʻu: pono, eia ke ola, ke ola āu e olaʻole ai. ʻAʻole au e hālāwai me kekahi o koʻu ola ʻo Alonso Quijano, ʻaʻole hoʻi au e hālāwai me nā kaikunāne Karamazov, ʻaʻole hoʻi au e hālāwai me Madame Bovary. Akā ʻo ia nā kānaka koʻikoʻi loa ma waho. Makemake au e hālāwai me lākou a laila hana iā lākou: Ua hoʻopaʻi ʻia wau e lilo i mea hana ʻano. A ʻo ia ka mea i loko o kaʻu mau moʻolelo, nā poʻe he nui, nā poʻe he nui… Ua hālāwai au i ka hapa nui o nā poʻe i koʻu ola ma ka moʻolelo. A i loko o kaʻu mau puke moʻolelo nā kānaka aʻu i makemake ai. No ka maikaʻi a no ka hewa. —He aʻo koʻikoʻi kou ma ke ʻano he mea kākau? —Ua loaʻa iaʻu ke ala kūpono no koʻu ola. Ina e hana ikaika oia i ke kakahiaka, no ka lohi e kakau; Ua kākau nui wau i nā hopena pule a, maikaʻi... Ua loaʻa iaʻu kahi hoʻolaʻa ʻoi aku ka nui a me ka ikaika. Ua nalowale au i nā ʻano hoʻoikaika ʻē aʻe. E hiki mai ana ka manawa me he mea lā ua hele ʻoe i nā wahi a pau, a manaʻo ʻoe ʻo ka home kahi maikaʻi loa. A he aha kāu e hana ai ma ka home inā ʻoe hoʻokahi no ka mea he wahine kāne make ʻoe? -… -Kākau. ʻO ke kākau ʻana he manaʻo hoʻonāukiuki ikaika e hoʻomālamalama nui i ka ʻike o kou ʻano a ʻo wai ʻoe. A hāʻawi wahi ʻAe, kākau ʻaʻole ia e hāʻawi i ka ʻeha, hāʻawi ia i wahi ... He wahi hiki ʻole ke hoʻololi. ʻOi aku ka ʻoluʻolu o ke kiʻi, ʻo ia kekahi o nā leʻaleʻa nui o ke kanaka. ʻO ia ke kumu e mahalo nui ʻia ai ke kiʻi. Pono e mahalo ʻia nā mea kākau moʻolelo nui. I nā mea hoʻokani pila, i nā mea hana nui. I koʻu ʻike ʻana i kēia poʻe ʻino ʻelua, no ka mea, ʻaʻole hiki iaʻu ke kāhea iā lākou ma kahi ʻano ʻē aʻe, e pili ana i ʻelua mau kiʻi pena Goya a kākau e pili ana i kēia pōʻino a mākou e noho nei ma muli o ke aniau… Ua huhū au. ʻOi aku ka nui o kēlā mau kiʻi pena ma mua o nā mea a ka hoʻololi ʻana i ke aniau. Akā, ʻaʻohe oʻu kanalua. Akā, ʻike anei ʻoe i ka wāwae o ke kanaka i waiho ʻia ma laila? Pehea ʻoe e ʻoki ai i kahi kiʻi pena Goya? ʻIke paha ʻoe i ka 'Naked Maja' e pili ana i kahi kahe koko? "ʻOi aku ka nui o ke akamai ma mua o ke ola?" — ʻO ke akamai ka ʻāpana hanohano o nā kānaka. ʻO ke akamai ke ʻano o ke kanaka. A ʻo ka mea maikaʻi loa e haʻalele ai ke kanaka ma ʻaneʻi, ʻo ia ka hana noʻeau, ʻaʻole ka mālama ʻana i ke kaiapuni. ʻOi aku ka kiʻi ma luna o nā mea ʻē aʻe. —He mea hana oe i na huaolelo, a me ke ao nei hoi, e Celama, kahi i nui ai kou mau moolelo. Ua makaʻu paha ʻoe i ka nalo ʻana me ka ʻoiaʻiʻo, i ka nalowale ʻana iā ʻoe iho i ka moʻolelo? Ua loaʻa iaʻu nā manawa nāwaliwali. He mea hiki ole nae, he hoohiwahiwa wale no na ka uhane, ka noonoo. A aia mau ka ʻoiaʻiʻo. ʻO ke kino, ke poʻo, ka physiology, nā naʻau. Aia ma laila. ʻO kaʻu kūpaʻa i ka moʻolelo moʻolelo a me ka ʻike o ka noʻonoʻo ʻaʻole i hoʻokaʻawale iaʻu mai ka ʻoiaʻiʻo, mai nā mea e hana nei ma ka honua, mai nā mea e hana nei ma koʻu kaiāulu. A ma laila koʻu ola, i nā mea liʻiliʻi o kēlā me kēia lā. ʻAʻole au i ʻike i ka hele ʻana i ka ʻimi liona ma ʻApelika hihiu. — ʻOiaʻiʻo, i loko o kāu puke palapala ʻaʻohe meʻe a i ʻole nā mea hoʻohiwahiwa nui, ʻoi aku ka nui a i ʻole ka poʻe maʻamau, ʻoi aku a liʻiliʻi paha. —Ua ʻoi aku koʻu hoihoi i ka mea liʻiliʻi ma mua o ka mea nui. He mea nui kēia i koʻu manaʻo ponoʻī i ke kūlana o mākou. ʻAʻole kēia mau mea aʻu i hana i nā hana nui, ʻaʻole hoʻi i ʻike nui ʻia. He ʻano koa lākou o ka hāʻule ʻole, akā aia ka heroism i ko lākou ola. Noʻu, he koa ʻo Lázaro de Tormes: he meʻe ʻoe no ke ola a me ke ola ʻana, e hana ana i nā mea ʻaʻole Katolika loa, ʻaʻole ʻoluʻolu loa. ʻO nā mea kū'ē'ē e hāʻule aiʻo ia i loko o ka pōʻino noʻonoʻo. Akā hāʻawi ʻo ia i ke ana o kahi ʻano kanaka i hoihoi nui iaʻu. —No laila, he holoholona ola ke kanaka, ma ke kumu. — He holoholona ʻoe e ola nei, ʻae. ʻO ka hakakā no ke ola ʻana ka mea koʻikoʻi o kā mākou ʻano. — Ma ke ala, nostalgic ʻoe? —ʻAʻole, ʻaʻole, ua like ka nostalgia me he manaʻo nāwaliwali iaʻu. Ua hoʻololi koke wau i ka melancholy ma ke ʻano he sentimental. ʻO ka Nostalgia e like me ka hoʻopunipuni e ʻoi aku ka maikaʻi o nā manawa i hala, a pehea wau i makemake ai, a pehea ka maikaʻi o koʻu kupuna wahine ... Hāʻawi ia iā ʻoe i kekahi nuanced kaumaha. ʻOi aku ka maikaʻi o kēlā kala melemele iki. A laila hele pū me ka makahiki. ʻOi aku ka maikaʻi o ka melancholic liʻiliʻi ma mua o ka loaʻa ʻole o kahi kanaka nostalgic. Ua paʻa ka hala. Ke pahee nei ka makana mai o kakou aku. A ʻaʻole i hiki mai ka wā e hiki mai ana. A ke noho nei mākou i kahi honua i hoʻouka ʻia e ka wā e hiki mai ana. Aia kekahi mea i hiki ʻole mai ma kou lima, e like me kaʻu i loaʻa ai kēia ipuhao ma koʻu mau lima. He aha kaʻu e hana ai me kēia? "ʻAʻole ʻoe i manaʻoʻiʻo i ka holomua?" —ʻOiaʻiʻo, ua lanakila mākou i nā mea a pau i mua. ʻO nā mea ʻino a pau i koe ma kēia ao mai ka wā kahiko. ʻO ke kolu o ka honua, no ka laʻana, mai ka wā i hala. Me he mea lā e hiki ai iā mākou ke ola mai kahi honua mua me kahi mea i hala e like me ka weliweli e like me ka mea i loaʻa iā mākou ma hope. Hāʻawi ia i ke ana o ka pōʻino a me ka pono ʻole a mākou e noho nei. ʻO ia ka mea ʻino loa o nā mea a pau. He aha kāu e hoʻomanaʻo ai i kou wā kamaliʻi? "He pilikia koʻu wā kamaliʻi. No laila, he wahi liʻiliʻi ma waena o ka paradisiacal a me ka mihi, i ka honua o ka wā hope o Sepania. Laki wau ʻaʻole he keiki i hoʻopaʻa ʻia i loko o ka hale makua ʻole o nā mea, akā ʻo ka ʻokoʻa loa, i ke aloha kanaka. Akā, he kamaliʻi au me ka nui o nā piko, he keiki ʻino, huhū, ʻano ʻē. He hoʻohenehene mahiʻai kāna. A holo i kahi ʻōpio… ʻAe, ke ʻano o ka poʻe ʻōpio. I ka hala ʻana o ka manawa, ua holo ʻo ia mai iaʻu e hoʻolaha ana, a ʻōlelo koke lākou he keikikāne maikaʻi ʻo ia. A ua hoʻokumu ka maʻi maʻi i kahi hiʻohiʻona ʻakaʻaka i ke ola e hoʻomaha ai iaʻu. E hoʻomaha i nā mea ʻino a pau i loaʻa iaʻu. "ʻO ia ka mea hoʻohenehene?" “He mea hoʻokuʻu loa ka ʻakaʻaka. Hoʻonoho ia i ke kanaka ma kona wahi. ʻO ia kekahi o nā mea i hāʻawi i ka lucidity ʻoi aʻe a me ka hiki ke hoʻonui a hoʻonui i nā mea. —I ke kanawalu makahiki, heaha ke koena o ke kanaka opio i hoomaka e kakau? —Ke mau nei ka pono, ʻo ka manaʻo e ʻike nei ke kākau ʻana. A ua hoʻoikaika ʻia i nā palena hoʻonui: ʻo ke kākau ʻana ke ʻano o ke ola. ʻO ke ola, ma waho aʻe o ka noho ʻana, ua hana ʻo ia iā ia iho. A ʻoi aku ka ikaika o ke ola i haku ʻia ma mua o ka mea i ʻike ʻia. NĀ HOʻOPIʻI NUI Nūhou ʻO ke ala hou ʻana o Ray Loriga: "ʻAʻole e noho hou nā pō noʻu" news Si Luis Landero: "Inā lawe lākou i kā mākou ʻakaʻaka, lawe lākou i ko mākou makemake e ola" news Si Chuck Palahniuk: "Pono mākou e hōʻike i ka ʻO wai ka poʻe e makaʻu nui ʻia nei”—Ua makaʻu anei ʻoe i ka make? -ʻAʻole ʻaʻole. Akā, he makaʻu nui koʻu i ka make. He makau weliweli. I kēia manawa o ke ola ua ʻike mua au i nā ala he nui e make ai. A he poe hanohano, kupono, aole ino. Akā aia kekahi mau mea weliweli. No laila, he mea pale ʻo ia i nā kānāwai a pau a me nā mea a pau e ʻimi nei e loaʻa i ka make maluhia, ke hoʻomaka nei nā palena o ke kaumaha o ke kino i ka ʻeha nui. ʻO kēlā mea weliweli ʻino loa ʻoe a pono ʻoe i kahi lima kōkua mau... Nui loa. Makemake au i ka make hauʻoli. in thatma [kona palapala moʻolelo] i ka hopena o ka lā. ʻO ka make e haʻi aku iā ʻoe a ʻōlelo ʻoe: "ʻAʻole, ʻaʻole wau e wehe i ka puka no ʻoe. Mai lawe ʻoe iaʻu i kēia manawa." Kēlā, kēlā ... kūpono kēlā. E māmā "A laila ʻaʻole ʻoe makaʻu. "ʻAʻole, ʻaʻole makaʻu.
