O escritor itinerante Barclays cumprirá este fin de semana cincuenta e oito anos. Vainos celebralo, ou máis exactamente conmemoralos, porque xa levan moitos anos celebrando, na casa da súa nai, na cidade na que naceu. Os seus desexos son sinxelos, austeros: abrazar á súa nai octoxenaria, abrazar á súa muller e á súa filla menor, comer xeado de lúcuma coma se non houbese mañá. Tamén lle gustaría abrazar ás súas fillas maiores, pero estarán lonxe e con moita sorte enviaranlle un pequeno correo electrónico.
Barclays sorpréndese de ser tan vello. Na súa mocidade, adicto á marihuana e á cocaína, parecía pouco probable que vivise ata esta vellez. Podería morrer por unha sobredose de cocaína, puido romperlle o corazón, non pasou. Anos máis tarde, fíxose adicto ás pastillas para durmir, especialmente ás hipnóticas. Tomaría dez ou doce comprimidos ao longo dunha noite enteira. Podería morrer dunha sobredose, quería morrer dunha sobredose, non pasou. Barclays convocou a morte en varias ocasións, pero non apareceu, eludiuno, deulle unha sentada, sorte para ti.
Por que Barclays maltratouse a si mesmo de forma tan temeraria, xogou de forma tan imprudente co seu estado de ánimo, convocou as forzas do mal, puxo emboscadas viciosas á súa saúde? Por que, en fin, desprezou a súa vida, cando a primeira vista o tiña todo? Por que pensaches tantas noites que vivir era un traballo extenuante e morrer un descanso merecido? A resposta parece sinxela: Barclays aprendeu a odiarse a si mesmo cando era neno, cando o seu pai o golpeaba e o insultaba sen motivo. Desde entón, vive coxo como o seu pai, coxo na súa alma como o seu pai estaba coxo, sen respecto por si mesmo como o seu pai vivía mal. Noutras palabras, Barclays aprendeu cedo a desprezar a súa propia vida: esa foi a orixe do frío no seu corazón.
Como a vida mesma parecía absurda, unha viaxe engorrosa cara a nada, unha bufonería, unha farsa de malentendidos, Barclays pegouse a un costume nobre que quizais lle salvou a vida: fuxir da dura realidade, do propio frío do seu corazón, perseguindo ficcións. De neno cría plenamente nas ficcións relixiosas que lle ensinaba a súa nai, e grazas a ela era un neno piadoso e devoto, case monaguillo. Por suposto, fixo a primeira comuñón. Pero na adolescencia, turbado polo desexo erótico, deixou de crer nas ficcións relixiosas e negouse a confirmar na relixión católica que fora bautizado. Non crendo na ficción relixiosa, fuxiu a outras ficcións que lle pareceron mellores, máis cribles, máis cribles, máis persuasivas, máis fermosas, máis ricas: a ficción literaria, a ficción artística. Primeiro foi lector, despois escritor. Primeiro foi a un cinéfilo, despois a un escritorio. Primeiro foi un xornalista lastrado polo pesado peso da verdade, despois un escritor.
Non é esaxerado dicir entón que Barclays cumpre cincuenta e oito anos grazas a que entregou apaixonadamente a súa vida, toda a súa vida, a súa cabeza, o seu corazón, as súas entrañas, as súas vísceras, ao acto de escribir só. . Se non fose escritor, se non tivese publicado quince novelas, seguramente estaría morto: os libros que leu e escribiu probablemente lle salvaron a vida, a ilusión de escribir un novo libro deulle sentido á súa existencia, embellecéndoa, enriquecéndoa. . Non en balde, Barclays presentará unha novela nunhas semanas. Non sabe se será un éxito ou un fracaso, se terá moitos ou poucos lectores, se a crítica será amable ou impía, pero a aparición case milagrosa daquela novela, titulada "Los genios", publicada pola a prestixiosa editora española Galaxia Gutenberg en España e América, multiplica as súas reservas de entusiasmo e recárgao cunha ilusión semellante á que sentía cando publicou a súa primeira novela hai trinta anos.
Barclays non falará de nada disto coa súa nai o día do seu aniversario, porque non le os libros do seu fillo, non se decata nin percibe a zona artística do seu fillo, polo que, antes que a súa octoxenaria nai, Barclays é un escritor underground, no armario. De que falarán Barclays e a súa nai ese domingo de verán na cidade onde ambos naceron? Seguro que falará de política, dos asuntos velenosos da política tribal, de aldea, e as súas opinións serán tremendas, escandalosas, apocalípticas: é unha muller da dereita relixiosa, odia os charlatáns da esquerda e a súa visión. da política está impregnada dunha profunda aspiración á pureza moral, á virtude moral. Seguro que, ao mesmo tempo, Barclays tentará evitar os temas tóxicos da política, pero fracasará e acabará arrastrado a ese lodo, a ese lodo. Porque o que lle gustaría á señora Barclays é que o seu fillo fose un político, non un escritor. Pero resiste teimudamente eses cantos de serea e pensa que se un escritor se mete na política profesional, fracasou, renunciou a ser artista, tirou a toalla na súa procura da beleza duradeira. Porque en política nunca atoparás arte nin beleza, só atoparás mesquindade e vileza, miseria e abxección, delitos e traizóns. Sempre perde a política, pensa.
Con cincuenta e oito anos, e suplicando á súa irmá falecida que o protexa dos peores males, Barclays xa non atopa motivos para seguir convocando á morte, para seguir saboteando a súa propia vida. Agora é un home feliz, e non porque estea gordo é menos feliz, nin porque evite o deporte é menos feliz, e non porque tome tres pastillas bipolares é menos feliz. Noutras palabras, Barclays está contento porque está gordo, porque non fai deporte e porque toma tres pastillas para regular o seu trastorno bipolar. Pero sobre todo está feliz porque está no lugar que escolleu coas persoas que elixiu. Chegou á illa no paraíso, ou iso cre de verdade, todos os días da súa bendita vida. Quere á súa muller que é moito máis nova ca el, ama ás súas tres fillas, encántalle ver á súa filla máis nova todos os días, encántalle a súa casa, o seu barrio, a súa rutina, encántalle a vida tranquila e previsible que leva, encántalle as horas que dedica a escribir, encántalle deitarse na cama de madrugada e abrir unha novela inacabada cuxa lectura o leva de paseo, de viaxe, sen saír de casa. Barclays amaba entón a súa vida porque parece unha vida de ficción, a vida dun personaxe literario, un personaxe que sempre está de vacacións ou de viaxe, un personaxe que non ten medo á morte, que a ten ben presente, que cando ten para tomar unha decisión importante, por exemplo, se viaxa ou non para pasar o seu aniversario coa súa nai, pregúntase que debería facer se este fose o último ano da súa vida, e entón a resposta é sinxela: viaxa, claro. viaxa abraza a súa nai xa come xeado de lúcuma
Como es un agnóstico, xa que consideras que aceptar unha dúbida e deixala florecer é un sinal de intelixencia e forza, Barclays non descarta por completo que as oracións da súa nai, ou as da súa irmá falecida que foi monxa e poeta, non se descarta. salvaron a súa vida dunha sobredose de cocaína ou hipnótica, non descarta que os deuses, santos e anxos, de existir, conspirasen para prolongar un pouco máis a súa vida. Non por iso reza nin é crente, aínda que si fala coa súa irmá e a sinta presente. Agora Barclays non ten présa en marchar, pechar a porta e deixar caer o telón. Ten présa, iso si, por escribir máis novelas, ler máis libros, ver máis películas, facer máis viaxes coa familia. Ten présa por atopar a beleza na arte, e non no mundo do poder, do diñeiro e da política. Ten présa por querer á súa muller como se queren os amantes na illa do paraíso: non con palabras, con bicos. Ten présa, agora mesmo, mentres viaxa a Madrid e Barcelona para presentar a novela "Los genios", que, segundo el, é a máis ambiciosa da súa carreira.
Barclays observou abraiado que cumpría cincuenta e oito anos, cando dicía, escritor maldito, artista incomprendido, que non chegaría aos cincuenta. Agora parécelle incrible, case indelicado, groseiro, que puidese vivir ata os oitenta anos. Sería unha bendición chegar aos setenta, pensa con nostalgia. Quedan doce anos para escribir tres novelas máis, prométense eles mesmos. Con moita sorte quédanme doce anos de vida e quero vivilos con esta familia, nesta casa, nesta illa paradisíaca, lendo e escribindo. Se me despiden da televisión, se os próximos doce anos xa non fago un programa de televisión, contravén coa forma en que esta decepción faime un escritor positivo e un home máis feliz: ten que ser posible, dise Barclays para si mesmo: de súpeto, Quen sabía, optimista, de súpeto quente corazón.
