LEANAS
Chaith Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) a shaol ag léamh. Ag searmanas a phósta, mar shampla, tháinig sé suas staighre agus d’aithris sé na chéad mholtaí de ‘Tractatus logico-philosophicus’ le Wittgenstein: sainmhíníonn sé seo fear, díreach mar a chulaithis, ina n-iompraíonn sé níos mó leabhar ná fobhrístí. Chomh maith leis an léitheoireacht, tugann Castro Flórez Ranganna Aeistéitic ag Ollscoil Uathrialach Maidrid, oibríonn sé mar léirmheastóir ealaíne ar na leathanaigh seo, coimeádann sé taispeántais, scríobhann go leor agus tugann an suaitheantas ar agus as a cainéal YouTube. Tá ‘A pie de pagina’ (La Caja Books) díreach foilsithe aige, cuimhneachán beag léitheora, beathaisnéis an-ghairid: ó laethanta a óige ag cóipeáil an Espasa Calpe go fionnachtain Borges, a bheag nó a mhór.
Idir eatarthu tá eipeasóid delirious (cosúil le bean a faints agus Hegel léamh) agus beagán cumha. Déantar tagairt freisin do Rilke, Octavio Paz agus San Juan de la Cruz, chun roinnt a lua. Ar deireadh, an litríocht.
“Ar dtús bhí mé ag iarraidh a bheith i mo shagart. Cad a tharla feadh na slí?
—Rinne mé, logh don chiquitistaní, go dtí 'peacach na pairé'. Bhí an smaoineamh is fiáine agam ar cad a bhí i gceist le bheith i do shagart. Shamhlaigh mé pléisiúir claonta agus deasghnátha gan líon. Aon uair a oibríonn tú mar bhuachaill altóra ar oileán La Gomera, tuigeann tú nach bhfuil aon chor ar bith ag do ghairm bheatha. Ar ámharaí an tsaoil, thug sagart iontach dhá leabhar a threoraigh mé síos cosán an chaillteanais fealsúnach: 'The Antichrist' le Nietzsche agus 'Manuscripts of Economics and Philosophy' le Marx.
—Is admháil léitheora, go páirteach, é 'Ag bun an leathanaigh'. Cén fáth a léamh agus ní in áit rud ar bith?
—Is é an freagra ceart ná éalú ó dhubh an ghátair. Ach, i ndáiríre, beidh sé ina sublimation existentialist. Má thiomnaigh mé mé féin chun é a léamh is é an fáth go gcuireann sé an-spraoi orm, domsa is ábhar áthais agus sult ag na téacsanna dom, de réir bhrí Barthes. Ní féidir liom taisteal gan soláthar maith leabhar agus, mar shárú iomlán, admhaím nach féidir liom suí ar an mbabhla leithris gan rud éigin le léamh i mo lámha. Is léitheoir inveterate mé, ar gach ciall.
"An bhfuil Paradise i bhfoirm leabharlann nó cad?"
—Thaifead sé go bhfuil "i bParthas bás freisin." Tá rud éigin uafásach nó uafásach ag leabharlann freisin le dragan. Níl an t-ábhar mistéireach. Nuair a bhíonn an caitheamh aimsire seo agat maidir le leabhair a léamh, beidh do theach iompaithe ina áit neamháitrithe sa deireadh. Glacann na seilfeanna na seomraí ar fad, caolaíonn na conairí, tosaíonn na leabhair ag carnadh in áit ar bith, ag bagairt titim. Tá sé cosúil le tógáil Túr Babel. Sa deireadh, tubaiste seachas Paradise.
‘Luaíonn tú sa leabhar gur smaoinigh tú ar leabhragán a chur ar bun i do seomra folctha. Cad iad na leabhair a bheadh ar siúl ann?
—I spás sin na mboladh, anuas air sin, míthaitneamhach (nuair a ghearraimid fiú dlí an chumhráin) caithfidh tú leabhair chomhdhlúite agus dhian a iompar, gan aon treatises córasacha, stair impiriúil nó úrscéalta teaghlaigh. Ní chomhlíonann leabhair aphorism ná téacsanna féinchabhrach a bhfeidhm ach an oiread. Moltar go háirithe scéalta Kafka agus iarmhar Beckett don nóiméad seo de 'thabhairt an choirp' (sloinneadh tuaithe agus éifeachtach).
"An bhfuil aon áiteanna ciontach?" Liteartha, a deirim.
—B’fhéidir gur ‘Mortadelo y Filemón’ a bhí an milleán ar gach rud.Leis a n-eachtraí bleachtaireachta agus a gcuid ceiltí neamhchosúla, ba iad a spreag mé chun léamh gan sos.
"Agus roinnt fiach unforgivable, roinnt undusted leabhar?"
—Ó bhí mé i mo dhéagóir, bhí droch-choinsias agam, an náire nár bhain mé sult as Don Quixote riamh. Anois agus arís sílim gur cheart dom triail eile a thabhairt dó. Is cuimhin liom ansin an leadrán a bhain leis an oiread sin rún a bhí ann roimhe seo agus déanaim tearmann do ‘Sueños’ Quevedo, ar cainéal breá iad. Ar an láimh eile, tá an oiread sin leabhar agam go bhfuil beagnach gach ceann acu dusty.
‘Ní raibh mórán leabhar ina theach. Cén áit ar tháinig an fiabhras liteartha?
—Cé go bhfuil cuma aisteach air, i ndáiríre, ba é mo chéad paisean ná scríobh, fiú sular léigh mé rud éigin cosúil le litríocht. thaitin aistí a dhéanamh liom agus, thar aon rud eile, ag scríobh filíochta. Bhuaigh mé duaiseanna le dánta pianmhar, véarsaí nó, níos fearr, bruscar le ton seanmóir sráidbhaile. Conas a dhéanamh theith fear óg giddy trí léamh éigeantach gan éisteacht le rud ar bith go dtí go thrasnaigh Borges áirithe a cosán agus, ó shin i leith, níor tharla aon rud. Chuir an dall sin solas orm.
"Cé mhéad atá léite agat i do shaol ar fad?" An bhfuil aon meastacháin agat?
'Tá sé dodhéanta dó aon fhigiúr eile a thabhairt ach amháin iontach. Tá na blianta caite agam ag caitheamh leabhair de gach cineál, aistí agus cúpla úrscéal go príomha. Mura bhfuil aon deacrachtaí agam, léim leabhar gach lá. Cuntas ar an sean: Caithfidh go raibh níos mó ná 11.000 agus níos lú ná 20.000 leabhar léite agam.
—Chomh maith le léamh, cad is maith leat do chuid ama a chaitheamh ag déanamh?
“Ní infheisteoir mé i rudaí ama, go príomha mar is maith liom é a chailleadh. Ó aois óg chuaigh mé go dtí na sléibhte agus, mar sin, nuair is féidir liom a chur orm mo buataisí a chuardach le haghaidh an sneachta. Is fuath liom gluaisteáin agus is breá liom siúl.
—An sliocht: “Ní mór dúinn cuimhne an tseilgeoir sin a scaoil an chreach chun a scáth a choinneáil beo: balbh, feiceálaí, stróicthe. Seo an méid a bhí á léamh agam i gcónaí." Cén cruth atá ar do chreach?
“Tá an cuma shainiúil ar gamusino air. Is ó am go chéile a bhreathnaím ar an leataobh agus faighim an tuiscint gur fhéach mé díreach cosúil le ceann de na hainmhithe sin ó zó-eolaíocht iontach Borgéise. Agus mé dí-armtha ar chúiseanna eiticiúla, déanaim na haitheanta sin a shocrú nó a chur in iúl, déanaim grianghraf de na heipifíní sin gan ceamara agus ansin déanaim iarracht, gan eagla ná dóchas, áilleacht an rud a fheictear a chur i bhfocail. Is é mo chinniúint, ar fiú an léiriú miotaseolaíoch é, sin Actaeon.
