Pablo Armando Fernández avait été le porteur de la nouvelle après l'un de ses voyages à New York. Ce serait entre 1991 et 93, c'est certain. Durant ces deux ou trois dernières années de ma vie à Cuba. À cette époque, Paul visita les États-Unis sans difficulté. Son temps de paria intellectuel (comme impliqué dans la célèbre affaire Padilla) était révolu et il se consacrait à recevoir des personnalités à La Havane, de Saul Landau à James A. Michener a même servi de Lazarillo à Norman Mailer pour bloquer la ville (je suis tellement jaloux, putain !) lorsqu'il a atterri à Cuba, un rôle qui était en quelque sorte en train de se faire, conçu pour moi au milieu des années 80, et surtout après la publication de 'Hemingway à Cuba', et après ma réhabilitation pour mes menaces de dissidence également incluses dans le dossier de l'affaire Padilla susmentionnée. Mais à ce stade de ma renaissance, il a fallu très peu de temps à Fidel pour se rendre compte que les écrivains n'étaient pas mon fort et il m'a rapidement dirigé à distance pour agir sur le monde du crime. Robert Vesco m'a assigné comme objet principal. Même si, bien sûr, nous sommes d'accord que cela fait l'objet d'un autre texte, nous continuons donc. Pablo lui-même m'a raconté l'histoire de Salman. Il l'appelait déjà ainsi, Salman, comme s'il était un de ses cousins, de là-bas, de la sucrerie de Chaparra, le village du nord de l'Oriente d'où il était originaire. Pablo, toujours charmant et bien qu'il ne puisse pas cacher ses manières parfois exagérées - pas un soupçon de machisme cubain n'était nécessaire dans son existence - soulignait par ses gestes la grâce de ses histoires, des gestes jamais grossiers ni dérangeants mais pleins de malice si enfantins qu'on voulait l'adopter, et ses histoires, d'ailleurs, étaient merveilleuses. « Ma–ra–vi–llo–sas », comme il l'a lui-même proclamé. Tout ce qui comptait. Malheureusement, un narrateur oral qui était de loin supérieur connaissait le récit écrit. Il y avait cependant un soupçon : il était avant tout poète et avait commencé sa carrière avec un livre intitulé « Psautier et lamentation » et on ne peut jamais faire confiance à un auteur qui disparaît avec un titre pareil. Bien que plus tard je lui ai dit que je lui avais pardonné parce que Borges dans sa jeunesse avait collaboré à une publication appelée « El Monitor de la Educación Común ». Par contre, il y avait des choses qui me rattachaient quand même à Pablo. L'un était que « Verde Olivo », le magazine de l'armée, dans l'une de ses premières attaques contre nous (à la veille de l'arrestation et de la séance d'autocritique subséquente de l'affaire Padilla), en octobre 1968, et plus qu'une attaque, comme une parodie, caricature publiée dans laquelle ils l'appelaient PAF par les initiales de son numéro et c'est la raison pour laquelle depuis lors je l'ai toujours appelé PAF. Je me souviens que lorsqu'il m'a montré les pages ouvertes du magazine, j'ai éclaté de rire. Il est resté là, abasourdi, et à la fin il m'a dit : « Ce n'est pas que tu es immoral. Vous êtes amoral." “Pablo —il essaya d'expliquer la raison de ma joie et de le faire entrer pour des raisons— : Ne te rends-tu pas compte que nous sommes arrivés ? Nous avons déjà la confrontation. Enfin, nous avons la gloire." C'est un lien fort, n'est-ce pas ? C'est que c'était dans cette maison et dans ce portail créole, avec des fauteuils en bois, qui nous équilibraient, où je passais de splendides après-midi à discuter avec PAF et où un jour, à peine arrivé de New York, il m'a dit qu'il avait rencontré à nouveau Salman Rushdie dans cette ville. C'était déjà une époque où je ne le dérangeais pas beaucoup puisque ma personne troublée était de nouveau tombée en disgrâce (cette fois en raison de mon association avec certains personnages qui venaient d'être fusillés, principalement le général Arnaldo Ochoa et le colonel Antonio de las Guardia) mais on lui a demandé une faveur de votre part, déterminée comme moi et obstinée que je suis, d'écrire un léger livre de mémoires pour lequel j'avais déjà conçu le titre "Pure coïncidence" et demandé les mémoires de Gertrude Stein "L'autobiographie d'Alice B. Toklas' parce que le mien avait été perdu ou volé et que j'avais envie de l'utiliser comme modèle. PAF ne l'a pas trouvé parmi les milliers de dos de volumes qui couvraient les murs de sa maison aux deux étages. Alors que je le suivais de près, Pablo a fait le tour de la pièce en appelant, en anglais, Alice B. Toklas, comme si elle était une mère perdue ou le Petit Chaperon Rouge dans les bois quand la nuit commence à tomber. « Alice ! » cria Pablo avec une angoisse déchirante. « Alice, où es-tu, Alice ? Alice s'il te plait ! Alice, où es-tu ? Ah Alice !" Le livre n'est pas apparu. Bien que la forêt n'existait que pour apporter une touche de drame dans sa poursuite désespérée d'Alice et que la nuit ne tombait pas non plus. À un moment donné, la mission de recherche et de capture a été considérée comme terminée et nous sommes allés au portail pour faire le point. Un doux équilibre, pas comme sur une balançoire, pour permettre à une conversation de couler. Alors lui, étirant ses pneus achetés au rayon de la mode masculine de Macy's sur Roosevelt Avenue à New York, geste d'un élégant magnat allongé dans sa chaise articulée garnie de cuir, et dans le but délibéré de satisfaire sa vanité, Il m'a dit qu'il avait été le porteur de ce message pour Fidel, même si c'était quelque chose qu'il m'a dit dans la plus stricte confidentialité. Salman Rushdie voulait se rendre à Cuba en quête de protection. Il était au cœur de la persécution pour le tuer déclenchée par l'ayatollah Khomeiny pour se venger de la publication de son roman "Versets sataniques", que le chef religieux accusait de blasphème. La fatwa de Khomeini de 1989 émise le jour de la Saint-Valentin 1989 comprenait l'attribution d'un million de dollars à celui qui aurait arraché la tête de l'auteur assiégé, et il n'a trouvé aucun endroit plus propice pour se protéger que Cuba. tragique. Frustrant. décourageant. Lui aussi avait confondu tous les signes de la pureté et de la justice de la Révolution cubaine. Il a vu le bien à tout prix dans un processus dont le véritable destin est la lutte désespérée pour survivre. "Nous avons déjeuné et je l'ai demandé", a déclaré PAF. "Chere? Un restaurant cher ? « Disons juste exclusif. Un problème de sécurité." « Il a payé, bien sûr. Mais d'où tire-t-il l'argent ? "Je n'en ai aucune idée, Prince." J'étais comme ça. Prince… « Vous seriez entouré des mastodontes du FBI ou de Scotland Yard. Eh bien, Scotland Yard a un personnel plus languissant », ai-je dit. "Non. Je ne les ai pas vus". « Ne te moque pas de moi, Pablo. Vous aviez plus d'Indiens autour de Custer." Je m'arrêtai, rassemblant mes pensées. « Mais bon, rien de tout cela n'est important. L'important, c'est Fidel. Que dit Fidel ? Je suis également encouragé par la possibilité d'un geste caritatif de la part du chef. "Personne. Qu'est-ce qu'il y a, répondit Paul. "Bien sûr", il a su me répondre d'avance. "Fidel n'est pas fou." Pablo s'était déjà aligné avec le pouvoir et je savais que cela allait être sa réponse. Au contraire, il savait que c'était la réponse de Fidel. "Même pas que Fidel était fou." "Bien sûr", j'ai dit. En fait, et j'ai gardé cela pour Pablo, il n'y avait rien de plus semblable à une manœuvre de la CIA que cette histoire. « Pensez-vous que Fidel Castro va se quereller avec l'Iran à propos d'un écrivain ? Pablo appuya mon raisonnement d'un hochement de tête. Logique. Il n'y a pas été possible. "Mais bon sang, vous avez Robert Vesco ici", dit-il avec une certaine colère. L'inévitable solidarité syndicale et maximale alors que j'étais moi-même persécuté dans une situation de danger croissant à l'intérieur des frontières de mon pays et sans Scotland Yard ni la CIA ni le FBI ni le Mossad ni la Gendarmerie royale du Canada ni personne pour me protéger et même payer moi des déjeuners avec des étrangers à la recherche d'échappatoires. Puis, tout de suite, avant de donner une chance à Pablo de me faire peur, il ajoute : « Mais Vesco, c'est un combat entre Fidel et les Américains. Ce sont eux qui veulent la tête de Vesco. Bien sûr". Bien vu les choses, avec les années, la meilleure chose qui soit arrivée à Salman Rushdie a été le refus de Fidel de l'accepter dans le pays. Car, en fin de compte, il envisageait le destin cubain de Robert Vesco. Lorsque Fidel a été arrêté en 1996, lorsqu'il a été condamné à 13 ans de prison pour un crime d'escroquerie dans une entreprise publique cubaine de recherche médicale. À la fin, quand il l'a relâché, c'était un vieil homme atteint d'un cancer du poumon et prêt pour le cimetière. Il a été inhumé le 23 novembre 2007. Salman, à l'époque, a agi comme si les années dorées de la Révolution cubaine n'avaient pas connu le coup porté par l'affaire Padilla. Comme si, de Sartre au plus humble versificateur de Patagonie, ils n'arrêtaient pas de regarder La Havane comme La Nouvelle Mecque. Le commandant en chef Fidel Castro était là, prêt à tous les ramasser. Le guerrier tonitruant avec son épée levée et leur disant : mettez-vous à couvert derrière moi. Guerre et paradis unis dans la divinité d'une promesse. Je suis ta clôture. accueillir.