La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c'était par hasard, à Xemei, juste avant l'été. Il était heureux, compensé, je suis arrivé en retard comme d'habitude et nous nous sommes embrassés et avons ri pendant le peu de temps que nous avons parlé parce qu'il ne pouvait pas faire attendre plus longtemps l'ami avec qui il était resté pour le déjeuner. Nous avons convenu qu'un jour de septembre, il me montrerait le nouvel espace théâtral qu'il avait ouvert. "Je te vois bien," dit-il. "Regarde si je vais bien," répondit-il, "j'ai même bien fait." J'ai rencontré Joan Ollé à Semon un jour où il est venu manger avec Joan Barril. Je me sentais avec eux je ne me souviens plus très bien pourquoi et j'étais absolument fasciné par ce metteur en scène qui parlait d'allégories, de métaphores, de citations d'auteurs que je ne connaissais pas, comme s'il faisait référence à quelque chose d'autre qui était toujours plus important que le thème de la conversation. C'était en 1996, j'avais 21 ans et le monde ne me suffisait jamais. Avec Ollé pour la première fois, c'était comme si j'étais tombé amoureux. Quand il partait, il essayait de se souvenir de ses phrases puis de l'imiter pour impressionner les filles. Le rituel du déjeuner du jeudi s'est établi, tous les trois, lorsqu'ils sont partis enregistrer une émission sur TV3 intitulée L'illa del tresor. Le dimanche soir, je suis allé à la radio de Catalogne pour les chercher, où ils ont diffusé la version radio du programme en direct et nous sommes allés prendre des tapas à la Cervecería Catalana dans la rue de Majorque. Ollé était cultivé, raffiné, élégant. Elle ne portait pas de vêtements coûteux mais tout lui allait très bien. Il était apparemment torse nu mais tout a fini par répondre à un beau sang-froid. Il était très avare. Barril et moi, qui étions dépensiers, l'accusions d'avoir une relation traumatisante avec l'argent, mais je m'en fichais parce que l'inviter à tout était ma joie. La seule chose qui me dérangeait vraiment chez lui, c'est qu'il fumait beaucoup et fumait des Ducats, peut-être l'odeur qui me dégoûte le plus. L'écouter parler des pièces qu'il allait me mettre en scène était beaucoup plus agréable que d'aller les voir. Un jour, il a voulu inviter ma grand-mère au Festival international de théâtre de Sitges qu'il dirigeait, en correspondance avec les invitations des jeudis de Semon, et la pièce qu'il a choisie pour elle, selon lui la plus programmée cet été-là, était un Hamlet en biélorusse trois heures dans un théâtre avec des fauteuils en velours et sans climatisation. Quand ma grand-mère a quitté le spectacle en voulant incendier Sitges et en me criant que si elle nous avait toujours appris que "le théâtre c'est pour les putes et les pédés", elle ne comprenait pas pourquoi elle lui avait tendu ce piège, j'ai pleuré de rire et Joan ne comprenait pas comment Il se pouvait qu'une personne au palais aussi délicat n'ait pas aimé Shakespeare si bien représenté. C'était mon Ollé, sensationnel, extraterrestre, qui vous a conquis par son talent et vous a désarmé par son innocence ; mon Ollé avec un sens de l'humour mortel, avec son intelligence rapide et associative, bien qu'un peu un socialiste de livre de cuisine jusqu'à ce que dans sa propre douleur il découvre que la gauche et ses filiales sont les machines les plus sinistres. Nous avons travaillé ensemble à COM Ràdio jusqu'au jour où j'ai eu une bagarre avec Barril car il m'était difficile de le suivre dans son pamphlétaire du militantisme socialiste. C'était l'époque où je devenais indépendantiste, je dis cela parce que dans ces cas là, les mérites doivent être équitablement répartis. Maintenant à voir à Ollé, ce n'est pas qu'il ne s'est rien passé entre nous, mais Barril était son frère et après le combat nous avons tous les deux pris la distance. Les choses – non pas parce qu'il était sans moi, mais les dates coïncidaient – se sont avérées ne pas aller trop bien pour lui. Il avait un problème d'alcool. Nous buvons tous, et pas mal, mais cela l'affectait davantage dans sa vie de tous les jours, bien qu'il n'ait jamais pris l'habitude d'être violent ou agressif mais plutôt chaotique. Le plus grand drame de sa vie publique a été déclenché par une plainte anonyme de harcèlement sexuel et d'abus de pouvoir publiée par le journal 'Ara' et qui au fil du temps s'est avérée fausse. Il a été expulsé de l'Institut del Teatre où il enseignait et a subi toutes sortes de lynchages et de moqueries. Finalement, personne n'a porté plainte contre lui et une enquête interne de l'Institut a conclu qu'il n'y avait pas de cas. Le journal "Ara" ne s'est jamais blâmé, et aujourd'hui je veux dire que les auteurs de ce mensonge et le directeur qui s'est consacré à les publier doivent porter la mort de Joan Ollé dans leur conscience de leur vivant, car la douleur et la souffrance qu'il causé des séquelles physiques très difficiles à dissocier de sa fatale crise cardiaque. Ollé s'est effondré dans les premiers jours, mais il a immédiatement mis de l'ordre dans sa vie, arrêté de boire, organisé sa défense avec Javier Melero et fondé l'Espai Canuda sur Las Ramblas, que je n'ai jamais pu visiter. Elle a réalisé le danger de la gauche et de ses ramifications, en particulier le féminisme, et l'impunité avec laquelle un journal qui se vante de rigueur intellectuelle et d'idées progressistes pourrait détruire sa vie. Le talent qu'il a consacré au théâtre au cours de sa carrière professionnelle lui doit ces dernières années de refaire surface, de sourire à nouveau, d'oser un regard sur le monde d'une manière plus ouverte et moins militante, en gardant son audace et son haut sens de l'humour, et cette rapidité avec laquelle la conversation tournait soudainement vers des références très lointaines mais qui avait toujours à voir avec ce dont ils parlaient s'ils y réfléchissaient. Je ne suis pas du genre à devenir un expert en théâtre, mais j'ai vu son 'Alors laissez passer cinq ans' de Lorca au Grec et c'est la seule fois de ma vie où quelque chose de Federico a été joué m'a semblé meilleur que la façon dont je l'avais lu. En 2002, il m'a dédié 'Víctor o el nens al poder', de Roger Vitrac, pour lequel il croyait que je ressemblais au protagoniste, et la vérité est que je me sentais très bien compris par un auteur décédé 23 ans avant moi est né Un auteur surréaliste, bien sûr. En tout cas, il n'était pas nécessaire de connaître le théâtre pour reconnaître le talent de Joan Ollé Freixas (Barcelone, 1955) et en profiter. C'était un séducteur, c'était un génie. Lui nuire, c'était nuire à l'humanité, qui compte sur son corps d'élite pour avancer. Il est mort tôt mais avec son honneur restauré et ayant montré qu'il était plus fort que ses faiblesses. Elle aurait eu 67 ans le 4 septembre, le jour même de la naissance de ma fille. Il était mon professeur de toutes les choses importantes, un excellent ami, un de ces rayons de lumière qui, lorsqu'ils traversent votre vie, peu importe combien ou si peu vous le fréquentez au fil des ans, car il a laissé en vous l'indélébile si que tu te reconnais en lui pour toujours. Ce serait étirer un peu la métaphore que de dire que je le considère comme un père, car ce n'était pas exactement la relation que nous avions. Mais si un jour ma fille peut dire qu'elle a appris de moi ce que je peux dire que j'ai appris de mon cher ami, je penserai que j'ai été un père valable. Il y avait une chanson qu'on chantait quand on était très confinés, sortant des restaurants, se promenant à l'aube. C'était "La Javanaise", de Serge Gainsbourg, imitant sa version alcoolisée enregistrée au Zénith de Paris en 1988. Notamment le refrain : "T'en fais pas, on danse la Javanaise / On s'aime le temps d'une chanson".
