Barcelone, 1962. Un match facile, pour entrer et se salir. Coffre-fort fraîchement amorcé, peu de surveillance, encore moins de résistance. Qu'est-ce qui pourrait mal se passer? Eh bien, absolument tout. Ainsi, ce qui aurait dû être un simple vol s'est transformé en un meurtre brutal et bâclé. Le directeur Francesc Rovirosa a été poignardé et la tête fracassée dans son magasin de lampes de la rue Aragón. C'était, comme on disait en son temps, le « crime des existentialistes ». Le crime de la décennie. Sauf que les prétendus existentialistes étaient en réalité un déserteur de l'armée américaine, l'amant de l'allumeur de réverbères, un caméraman et un musicien de jazz. Un 'gang' atypique avec la salle du Jamboree presque naissante comme base d'opérations et un open bar de centramines, d'alcool et d'héroïne.
Swing de la drogue, et crapule dans une ville encore en proie au gris brunâtre de la dictature. "C'est un conte de Barcelone pré-olympique, qui est une de mes grandes obsessions", expliquait désormais Alberto Valle (1977), qui a ramené le meurtre de Rovirosa et ses environs étonnants pour le romancier dans les pages de 'Tout le monde'. laissé danser » (Rock Publishing). "C'est une histoire qui combine trois des choses qui me passionnent : la musique, Barcelone et un vrai crime", a expliqué Valle, auteur de "Je suis la revanche du mort" ainsi que d'une série "pulp" signée sous le pseudonyme Pascual Ulpiano.
La sixième flotte
Lauréat du dernier prix L'H Confidencial Black Novel, 'Tout le monde avait arrêté de danser' met blanc sur noir une histoire de passions basses et de fonds encore plus bas dans une Barcelone où le jazz commençait à s'imposer comme un rare redoute de liberté. C'était l'époque du Jack's club, du Toast et des marines de la Sixième Flotte qui parcouraient la Plaça Reial et la Calle Escudellers. Le Jubilee Jazz Club et, bien sûr, le Jamboree, né en 1960 dans l'horreur de la presse du régime. « C'est là que les choses se sont passées sans l'autorisation d'autorités incompétentes ; des choses fascinantes, intéressantes, dangereuses et excitantes », se défend Valle.
Tête Montoliu, au Jubilee Jazz Club ABC
La Barcelone des années soixante, ajoute l'écrivain, était "une ville aux limites de son temps". "Une ville de province dans un pays arriéré à deux heures de là où commence l'Europe et où les choses sont vraiment très différentes", a-t-il expliqué. Une ville, en somme, dans laquelle l'empreinte de la pauvreté est encore profonde et la misère carre les ruelles et les pensions. "La misère matérielle mène à la misère morale", dit Valle.
Et il y a peu de moyens plus efficaces pour capturer le transit entre le premier et le second qu'un bon roman noir. «Je crois que c'est une partie essentielle des romans policiers d'explorer la misère morale; l'inspection sous des angles très différents », pointe un auteur reconnu comme un grand consommateur de romans policiers. « Barcelone à cette époque était la capitale espagnole du film noir, du film policier. Les voici tournés et filmés, je ne dirai pas tous, mais la grande majorité des films de ce genre. J'ai toujours défendu que la véritable première école de cinéma de Barcelone est celle d'Ignacio Iquino et compagnie", a-t-il expliqué.
« C'est une partie essentielle du roman noir qui explore la misère morale ; l'inspection sous des angles très différents»
Abondamment documenté, "Tout le monde avait arrêté de danser" modifie un certain nombre de ses propres et introduit un complot fictif lié à l'extorsion et un groupe criminel, mais il donne également la parole à de vrais personnages tels que Tete Montoliu et Gloria Stewart et capture l'esprit d'une époque en ce sens qu'il était relativement facile de finir par trébucher. "Passer du côté obscur à une époque comme celle-là était relativement facile", glisse-t-il.
C'est précisément là que Pilar Alfaro, Stephen Johnston, Jack Hand et James Wagner ont improvisé un quatuor de la mort qui a survolé un groupe apparemment parfait qui a beaucoup souffert. A votre connaissance, aucun d'entre eux n'était à l'abri de l'oeuvre de Jean-Paul Sartre, mais leurs aventures maladroites ont permis au régime franquiste de les ériger en exemple de tout ce qui, disaient-ils, pouvait être sale dans un club de jazz. .
