Ühes Santiago Bernabéu ajalehekioskis müüakse rannaämbreid. See ei ole üks neist kioskitest, mis on spetsialiseerunud jalgpalli "kaubandusele". Seal on ajalehed, raamatud ja peotäis mänguasju. Nende hulgas ämber Barçat. Kui ma seda esimest korda nägin, tahtsin seda varjata. Peida see. Kaitske seda. Ütle talle: "Sa oled mänguasi ja sa ei tea seda, aga siin on ohtlik olla". Me ei jää ellu. Mu sisetunne karjus, et peaksin kioskit hoiatama, et turustaja libistas talle kopa Barcelonast. Nagu poleks ta ise iga päev kaupa täiesti normaalselt paigutanud. Vastupidi, seal ma olin peaaegu hingetuks ja vaatasin plastikut närviliselt ja samal ajal hüpnootiliselt. Mida sa siin teed, kuubik? Kas sa ei näe, et oled täiesti paigast ära? Hoolimata minu hoiatustest oli see olemas. Vankumatu, julge. Kasvasin üles, uhke oma kilbi ja värvide üle, samas kui ma ei teadnud, mida teha. Blaugrana mänguasjas on labidas ja reha, mis kõik on kaetud võrguga. Ikka selle vaatamine, mida ma iga kord kioskist möödudes teen, sest tunned end vabalt. Kas on suuremat vabadust kui istuda päevast päeva oma suure rivaali ees? Madridi-Barça pärastlõuna oleks midagi muud. Need oleksid sinu omad. Aga ei, see on seal üksi, absoluutselt minimaalselt, kohatu. Ta mõtles selle ostmisele, selle päästmisele, selle ohutuse tagamiseks. Aga mind ei julge Bernabéu piirkonnas Barça ämbriga näha. Varjaksin end või mängiksin guirit, kui satuksin tuttava merengue peale. Ma tajuksin inimestel kummalisi pilke. Vastupidiselt julgele kuubile olen ma argpüks. Tundub, et tal pole vaja päästa. Võib-olla on sul õigus. Tema kioskis, nagu ka teistes ringkondades, ei valitse Twitteri "teie meeldimiste põhjal". See logaritmiseadus, mis ahendab ringi ja nägemist. Pidev kutse vastane vaigistada. Kuigi me pole ilma temata midagi. Madridi Reali triumfid on tingitud sellest, et üks kord võitis meeskond teist. Ilma vastaseta pole matši. Pole mängu, kui keegi pole ees. Ma mõtlen sageli, kes ostab mässulise kuubi. Võib-olla mõni turist. Ma arvan, et mitte madridista, välja arvatud juhul, kui see oli laps. Nende jaoks on vastase blokeerimisest olulisem losside tegemine – liivast või pargi mustusest. Ma ei tea, millal me, täiskasvanud, selle võime kaotame. Ülesanne luua kilpe, värve ja ideoloogiaid ilma peegeldamiseta. Üks, kus ruumid ei piira. Võib-olla on kuubik juba müüdud. Või müüakse palju ja kiosk vastab sellele iga kord, et oleks veel kohti, kus võib olla mugav isegi teades, et ümberkaudsed pole sinu meeskonnast. Või pole see kiosk? Pluralismi viimane pelgupaik, kuhu sobivad kõik ideed ja isegi need, mis tunduvad kohatud, nagu Barça kuubik Bernabéu ees, võivad end turvaliselt tunda. Kopeerige see maagia, Twitter.
