La migranta verkisto Barclays estos kvindek-okulo ĉi-semajnfine. Li festos ilin, aŭ pli ĝuste rememorigos ilin, ĉar ili festas ilin jam de multaj jaroj, ĉe sia patrino, en la urbo, kie li naskiĝis. Liaj deziroj estas simplaj, aŭsteraj: brakumi sian oktogenan patrinon, brakumi sian edzinon kaj plej junan filinon, manĝi lucuman glaciaĵon kvazaŭ ne ekzistus morgaŭ. Ŝi ankaŭ ŝatus brakumi siajn pli aĝajn filinojn, sed ili estos malproksime kaj kun multe da bonŝanco ili sendos al ŝi mallongan retmesaĝon.
Barclays estas surprizita esti tiel maljuna. En lia juneco, toksomaniulo al mariĥuano kaj kokaino, ŝajnis neverŝajne, ke li vivos ĝis tiu ĉi maljunaĝo. Li povus esti morti pro superdozo de kokaino, li povus krevi sian koron, tio ne okazis. Jarojn poste, li iĝis dependigita de dormigaj piloloj, precipe hipnotikuloj. Mi prenus dek aŭ dek du tabelojn dum tuta nokto. Li povintus morti pro superdozo, li volis morti pro superdozo, tio ne okazis. Barclays alvokis morton plurfoje, sed ĝi ne aperis, ĝi eskapis ĝin, ĝi donis al ĝi sidiĝon, bonŝance por vi.
Kial Barclays mistraktis sin tiel senpripense, ludis tiel malzorge kun sia animstato, alvokis la fortojn de malbono, metis malbonajn embuskojn sur lian sanon? Kial, resume, li malestimis sian vivon, kiam unuavide li havis ĉion? Kial vi pensis tiom da noktoj, ke vivi estas streĉa laboro kaj morti meritita ripozo? La respondo ŝajnas simpla: Barclays lernis malami sin kiam li estis infano, kiam lia patro batis lin kaj insultis lin sen kialo. Ekde tiam, li vivis lama kiel lia patro estis lama, kripla en sia animo kiel lia patro estis kripla, sen memrespekto kiel lia patro vivis malbone. Alivorte, Barclays frue lernis malestimi sian propran vivon: tio estis la origino de la malvarmo en lia koro.
Kiel la vivo mem ŝajnis absurda, maloportuna vojaĝo al nenie, bufono, farso de miskomprenoj, Barclays algluiĝis al nobla kutimo, kiu eble savis lian vivon: eskapi de malmola realo, de la malvarmo mem en sia koro, postkurante fikciojn. Kiel infano, li plene kredis je la religiaj fikcioj, kiujn lia patrino instruis al li, kaj dank'al ŝi li estis pia, devota infano, preskaŭ altarknabo. Kompreneble, li faris la unuan komunecon. Sed en adoleskeco, ĝenita de erotika deziro, li ĉesis kredi je religiaj fikcioj kaj rifuzis konfirmi en la katolika religio, ke li estis baptita. Malkredante al religia fikcio, li fuĝis al aliaj fikcioj, kiuj ŝajnis al li pli bonaj, pli kredindaj, pli kredindaj, pli konvinkaj, pli belaj, pli riĉaj: literatura fikcio, arta fikcio. Unue li estis leganto, poste verkisto. Unue li iris al kinoŝatulo, poste al labortablo. Unue li estis ĵurnalisto pezita de la peza pezo de la vero, poste verkisto.
Ne estas troigo diri tiam, ke Barclays faras kvindek ok jarojn danke al tio, ke li pasie donis sian vivon, sian tutan vivon, sian kapon, sian koron, siajn internaĵojn, siajn intestojn, al la ago de skribi sole. . Se li ne estus verkisto, se li ne estus eldoninta dek kvin romanojn, li certe estus mortinta: la libroj, kiujn li legis kaj verkis, verŝajne savis lian vivon, la iluzio verki novan libron donis signifon al lia ekzisto, plibeligante ĝin, riĉigante ĝin. . Ne surprize, Barclays prezentos romanon post kelkaj semajnoj. Li ne scias ĉu ĝi estos sukceso aŭ fiasko, ĉu ĝi havos multajn aŭ malmultajn legantojn, ĉu la kritiko estos afabla aŭ malpia, sed la preskaŭ mirakla apero de tiu romano, titolita "Los genios", eldonita de la prestiĝa hispana eldonejo Galaxia Gutenberg en Hispanio kaj Ameriko, multobligas siajn rezervojn de entuziasmo kaj reŝargas lin per iluzio simila al tiu, kiun li sentis kiam li publikigis sian unuan romanon antaŭ tridek jaroj.
Barclays ne parolos pri ĉio ĉi kun sia patrino dum lia naskiĝtago, ĉar ŝi ne legas la librojn de sia filo, ne rimarkas aŭ perceptas la artan zonon de sia filo, tiel ke, antaŭ sia oktogenara patrino, Barclays estas subtera verkisto, en la ŝranko. Pri kio Barclays kaj lia patrino parolos tiun someran dimanĉon en la urbo, kie ili ambaŭ naskiĝis? Estas certe, ke ŝi parolos pri politiko, pri la venenaj aferoj de triba, vilaĝa politiko, kaj ŝiaj opinioj estos teruraj, skandalaj, apokalipsaj: ŝi estas virino de la religia dekstro, ŝi malamas la ĉarlatanojn de la maldekstro kaj sian vizion. de politiko estas trempita de profunda aspiro al morala pureco, al morala virto. Estas certe ke, samtempe, Barclays provos eviti la toksajn aferojn de la politiko, sed malsukcesos kaj finos esti trenita en tiun marĉon, tiun marĉon. Ĉar tio, kion s-ino Barclays ŝatus, estas ke ŝia filo estu politikisto, ne verkisto. Sed li obstine rezistas tiujn sirenajn kantojn kaj pensas, ke se verkisto eniras en profesian politikon, li malsukcesis, li rezignis kiel artisto, li ĵetis la mantukon en sia serĉado de daŭra beleco. Ĉar en la politiko vi neniam trovos arton aŭ belecon, vi nur trovos malnoblecon kaj malnoblecon, mizeron kaj abjekton, krimojn kaj perfidojn. Li ĉiam perdas el politiko, li pensas.
Je kvindek ok jaroj, kaj petegante sian forpasintan fratinon por protekti lin kontraŭ la plej malbonaj malbonoj, Barclays ne plu trovas kialojn por daŭrigi alvoki morton, por daŭre saboti sian propran vivon. Nun li estas feliĉa homo, kaj ne ĉar li estas dika li estas malpli feliĉa, kaj ne ĉar li evitas sportojn li estas malpli feliĉa, kaj ne ĉar li prenas tri dupolusajn pilolojn li estas malpli feliĉa. Alivorte, Barclays estas feliĉa ĉar li estas dika, ĉar li ne sportas, kaj ĉar li prenas tri pilolojn por reguligi sian dupolusan malordon. Sed ĉefe li estas feliĉa ĉar li estas en la loko, kiun li elektis, kun la homoj, kiujn li elektis. Li alvenis sur la insulon en paradizo, aŭ tiel li vere kredas, ĉiutage de sia benita vivo. Li amas sian edzinon, kiu estas multe pli juna ol li, li amas siajn tri filinojn, li amas vidi sian plej junan filinon ĉiutage, li amas sian domon, sian kvartalon, sian rutinon, li amas la trankvilan kaj antaŭvideblan vivon, kiun li kondukas, li amas la horojn, kiujn li pasigas por skribi, li amas kuŝi en la lito matene kaj malfermi nefinitan romanon, kies legado kondukas lin promeni, en vojaĝon, sen eliri hejmen. Barclays tiam amis sian vivon ĉar ĝi ŝajnas fikcia vivo, la vivo de literatura rolulo, rolulo kiu ĉiam ferias aŭ vojaĝas, karaktero kiu ne timas morton, kiu bone tenas ĝin en menso, kiu kiam li havas por preni gravan decidon, ekzemple, se li vojaĝas aŭ ne pasigi sian naskiĝtagon ĉe sia patrino, li demandas, kion li faru, se ĉi tiu estus la lasta jaro de lia vivo, kaj tiam la respondo estas simpla: li vojaĝas, kompreneble. li vojaĝas brakumu sian patrinon nun manĝas lucuman glaciaĵon
Ĉar vi estas agnostikulo, ĉar vi konsideras, ke akcepti dubon kaj lasi ĝin flori estas signo de inteligenteco kaj forto, Barclays ne tute ekskludas, ke la preĝoj de sia patrino, aŭ de sia forpasinta fratino kiu estis monaĥino kaj poeto, savis lian vivon.vivon de kokaino aŭ hipnota superdozo, li ne ekskludas, ke la dioj kaj sanktuloj kaj anĝeloj, se tio ekzistas, konspiris por plilongigi lian vivon iom pli. Ne tial li preĝas nek li estas kredanto, kvankam li ja parolas kun sia fratino kaj sentas ŝin ĉeesta. Nun Barclays ne rapidas foriri, sklami la pordon, lasi la kurtenon fali. Li rapidas, jes, verki pli da romanoj, legi pli da libroj, spekti pli da filmoj, fari pli da vojaĝoj kun la familio. Li rapidas trovi belecon en arto, kaj ne en la mondo de potenco, mono kaj politiko. Li rapidas ami sian edzinon, kiel amantoj amas unu la alian sur la paradiza insulo: ne per vortoj, per kisoj. Li rapidas, ĝuste nun, ĉar li vojaĝas al Madrido kaj Barcelono por prezenti la romanon "Los genios", kiu, laŭ li, estas la plej ambicia de lia kariero.
Barclays mire observis, ke li fariĝas kvindek ok jarojn, kiam li kutimis diri, malbenita verkisto, miskomprenita artisto, ke li ne atingos kvindek jarojn. Nun ŝajnas al li nekredeble, preskaŭ maldelikata, malĝentila, ke li povus vivi ĝis okdek jaroj. Estus diodonaco atingi sepdek, li pensas sopire. Restas al mi dek du jaroj por verki tri pliajn romanojn, ili promesas al si. Kun granda bonŝanco, restas al mi dek du jaroj por vivi kaj mi volas vivi ilin kun ĉi tiu familio, en ĉi tiu domo, sur ĉi tiu insulo de paradizo, legado kaj skribado. Se mi estas maldungita de televido, se la venontaj dek du jaroj mi ne plu faras televidprogramon, tio kontraŭas kiel tiu ĉi seniluziiĝo igas min plusa verkisto kaj pli feliĉa homo: ĝi devas esti ebla, Barclays diras al si mem, subite, Kiu sciis, optimisma, subite varma koro.
