SEGUIGU
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) pasigis sian vivon legante. En sia geedziĝa ceremonio, ekzemple, li supreniris kaj deklamis la unuajn proponojn de la 'Tractatus logico-philosophicus' de Wittgenstein: tio difinas la homon, same kiel liajn valizoj, en kiuj li portas pli da libroj ol kalsonoj. Krom legado, Castro Flórez donas Estetikajn Klasojn en la Aŭtonoma Universitato de Madrido, laboras kiel artkritikisto en ĉi tiuj paĝoj, vikarias ekspoziciojn, multe skribas kaj donas la insignon sur kaj ekster sia jutuba kanalo. Li ĵus publikigis 'A pie de pagina' (La Caja Books), kiu estas eta memoraĵo de leganto, tre mallonga biografio: de sia infanaĝo kopiante la Espasa Calpe ĝis la malkovro de Borges, pli-malpli.
Intere estas delirantaj epizodoj (kiel tiu de virino, kiu svenas legante Hegel) kaj iom da nostalgio. Referiĝas ankaŭ al Rilke, Octavio Paz kaj San Juan de la Cruz, por nomi kelkajn. Fine, la literaturo.
“Unue mi volis esti pastro. Kio okazis survoje?
—Mi fariĝis, pardonu la chiquitistaní-tonon, al 'pekinto de la prerio'. Mi havis la plej sovaĝan ideon pri tio, kion signifas esti pastro. Mi imagis perversajn plezurojn kaj sennombrajn ritojn. Kiam ajn vi laboras kiel servisto sur la insulo La Gomera, vi komprenas, ke via alvokiĝo ne estas kontraŭa. Feliĉe, mirinda pastro liveris du librojn, kiuj kondukis min laŭ la vojo de filozofia perdo: "La Antikristo" de Nietzsche kaj "Manuskriptoj de Ekonomio kaj Filozofio" de Marx.
—'Ĉe la malsupro de la paĝo' estas, parte, la konfeso de leganto. Kial legi kaj ne prefere nenion?
—La ĝusta respondo estus eskapi la abismon de angoro. Sed, reale, ĝi estos ekzistadisma sublimiĝo. Se mi dediĉis min al legi ĝin, estas ĉar ĝi tre amuzas min, por mi la tekstoj estas, en la senco de Barthes, samtempe plezuroj kaj ĝuoj. Estas neeble por mi vojaĝi sen bona provizo de libroj kaj, kiel totala aberacio, mi konfesas, ke mi ne povas sidi sur la necesejo sen havi ion por legi en miaj manoj. Mi estas ĉiusence fervora leganto.
"Ĉu paradizo estas en formo de biblioteko aŭ kio?"
—Li registris ke "en Paradizo estas ankaŭ morto." Biblioteko ankaŭ havas ion inferan aŭ teruran kiel drako. La afero ne estas mistika. Kiam vi havas ĉi tiun ŝatokupon legi librojn, vi finas havi vian domon igita neloĝebla loko. La bretoj transprenas ĉiujn ĉambrojn, la koridoroj mallarĝiĝas, la libroj komencas amasiĝi ie ajn, minacante kolapsi. Estas kiel konstrui la Babelan Turon. En la fino, katastrofo prefere ol paradizo.
— Vi mencias en la libro, ke vi pensis pri starigo de libroŝranko en via banĉambro. Kiuj libroj estus tenitaj tie?
—En tiu spaco de odoroj, krom tio, malagrabla (kiam ni eĉ trudas la leĝon de parfumo) oni devas porti densajn kaj intensajn librojn, neniujn sistemajn traktaĵojn, imperiajn historiojn aŭ familiajn romanojn. Nek aforismolibroj aŭ memhelpaj tekstoj plenumas sian funkcion. Precipe rekomenditaj por ĉi tiu momento de 'donaco de la korpo' (kampara kaj efika esprimo) estas la rakontoj de Kafka kaj la restaĵoj de Beckett.
"Ĉu vi havas kulpajn lokojn?" Literatura, mi diras.
—Eble pri ĉio kulpas 'Mortadelo y Filemón' Ili estis, kun siaj detektivaj aventuroj kaj malverŝajnaj maskoj, kiuj kuraĝigis min legi sen paŭzo.
"Kaj ia nepardonebla ŝuldo, ia senpolvigita libro?"
—De kiam mi estis adoleskanto, mi havis malbonan konsciencon, la honton neniam esti ĝuinta Don Quijote. De tempo al tempo mi pensas, ke mi devus provi ĝin denove. Tiam mi memoras la enuon de tiom da antaŭaj intencoj kaj mi rifuĝas en la 'Sueños' de Quevedo, kiuj estas bona cinamo. Aliflanke, mi havas tiom da libroj, ke preskaŭ ĉiuj estas polvaj.
— Ne estis multaj libroj en lia domo. De kie venis la literatura febro?
—Kvankam ŝajnas strange, en la realo, mia unua pasio estis skribi, eĉ antaŭ legi ion similan al literaturo. Mi ŝatis fari eseojn kaj ĉefe verki poezion. Mi gajnis premiojn per doloraj poemoj, versoj aŭ, pli bone, rubaĵoj kun la tono de vilaĝa predikisto. Kiel fari kapturna junulo forkuris tra deviga legado sen aŭskulti ion, ĝis iu Borges transiris lian vojon kaj, de tiam, nenio okazis. Tiu blindulo lumigis min.
"Kiom vi legis en via tuta vivo?" Ĉu vi havas taksojn?
— Estas neeble por li doni alian figuron krom fantazia. Mi pasigis jarojn vorante ĉiajn librojn, ĉefe eseojn kaj kelkajn romanojn. Se mi ne havas malsukcesojn, mi legas libron ĉiutage. Rakonto pri la malnova: Mi certe legis pli ol 11.000 20.000 kaj malpli ol XNUMX XNUMX librojn.
—Krom legado, kion vi ŝatas pasigi vian tempon farante?
“Mi ne estas investanto pri tempaj aferoj, ĉefe ĉar mi ankaŭ ŝatas perdi ĝin. De juna aĝo mi iris al la montoj kaj, do, kiam mi povas, mi surmetas miajn botojn por serĉi la neĝon. Mi malamas aŭtojn kaj ĝuas promeni.
—La citaĵo: “Ni devas konservi viva la memoron pri tiu ĉasisto, kiu liberigis la predon por kapti sian ombron: muta, viziulo, ŝirita. Jen kion mi ĉiam legis." Kia formo estas via predo?
“Li havas la karakterizan aspekton de gamusino. Nur fojfoje mi rigardas flanken kaj mi havas la impreson, ke mi nur aspektis kiel unu el tiuj bestoj el Borgesiana fantazia zoologio. Senarma pro etikaj kialoj, mi fiksas aŭ atentigas tiujn strangaĵojn, mi fotas tiujn epifaniojn sen fotilo kaj poste mi provas, sen timo aŭ espero, vortigi la belecon de tio, kion mi vidis. Mia destino, valora je la mitologia elvoko, estas tiu de Ateono.
