Οι τελευταίοι δείπνοι στο Las Norias Grill έφυγαν χωρίς να πληρώσουν. Ο Πάολο κρατούσε ακόμα τα τιμολόγια που τύπωσε ο γραμματέας στις τρεις παρά τέταρτο το απόγευμα της 19ης Σεπτεμβρίου 2021. Λίγα λεπτά πριν, το ηφαίστειο Cumbre Vieja απελευθέρωσε ένα βύσμα λάβας και φωτιάς. «Ήταν τακτικοί πελάτες, σχεδόν φίλοι. Οι λέξεις που είναι καταγωγή. Ο κόσμος έπεφτε πάνω μας». Δέκα μήνες αργότερα, το εστιατόριο του Paolo είναι ένα από τα λίγα κτίρια που επιβίωσαν 85 ημέρες από λάβα, φωτιά και στάχτη. Ένα θαύμα που έγινε με βάση τη θέληση, τον κόπο και τα χρήματα, καθώς και τις ώρες και τα συνεργεία εργασίας. Στο ψητοπωλείο του έρχονταν οικογένειες τουριστών, άνθρωποι που ξόδευαν τα χρήματά τους για φαγητό και ήταν ευτυχισμένοι σε μέρη που δεν υπήρχαν πια: Todoque, ένας θύλακας που εξαφανίστηκε κάτω από τη λάβα, και Puerto Nao, το μεγαλύτερο θέρετρο των φοινίκων, και αυτό τώρα έχει την εμφάνιση μιας πόλης-φάντασμα. Είναι πέτρινο από τον κίνδυνο των αερίων της νότιας πλύσης. Εκεί όπου οι Γερμανοί συνήθιζαν να δειπνούν τη χειμερινή περίοδο και οι νησιώτες συνωστίζονταν στο σαλόνι Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, οι εργάτες και οι παραγωγοί μπανάνας κάθονται τώρα για να πιουν την τελευταία μπύρα πριν περάσουν το πέρασμα. Τέσσερις φορές την ημέρα, οι παλαμάκια που πρέπει να διασχίσουν το κάρβουνο που καλύπτει τα νοτιοδυτικά του νησιού μπαινοβγαίνουν με βάρδιες: στις έξι και μισή, στις επτά και μισή, στις δώδεκα το πρωί και στις δύο το απόγευμα. το τελευταίο, στις οκτώ. Ο Πάολο, ο άνθρωπος από το Τορίνο που έφτασε στα Κανάρια Νησιά πριν από σχεδόν 40 χρόνια, ταΐζει και πίνει όσους πηγαίνουν ή επιστρέφουν από τη La Laguna και το Los Llanos, όπου ζουν οι περισσότεροι από αυτούς που μετεγκαταστάθηκαν και επλήγησαν από το ηφαίστειο, καθώς και μηχανικοί και εργάτες που εργάζονται για να καθαρίσουν μια εμπόλεμη ζώνη που δεν μυρίζει μπαρούτι, αλλά μυρίζει θείο. —Τι οδηγεί κάποιον, στα 63 του, να ανοίξει ξανά ένα εστιατόριο στους πρόποδες ενός ηφαιστείου; «Και τι κάνουμε;» Πρέπει να δουλέψεις και αυτό είναι. Τα αεροπλάνα που έπρεπε κανείς να τα αναδιαμορφώσει λίγο. —Έχεις χάσει αρκετά σπίτια, φίλους και γνωστούς σου επίσης. Τι νιώθετε για αυτό; — Με εκτίμηση, δεν υπάρχει άλλος. Υπάρχουν άνθρωποι μεγαλύτεροι από εμένα. Πώς θα ξεκινήσετε; Αυτό θα πάρει χρόνια, οπότε καλύτερα να μην το σκέφτεστε. «Πότε θα είναι τα καλοκαίρια όπως παλιά;» —Όπως παλιά, δεν υπάρχει. Με τον Covid έπαψε να υπάρχει τώρα με το «ηφαίστειο», λιγότερο. Πρέπει να ξεχάσεις, να ξεκινήσεις από την αρχή και τέλος. Σε λιγότερο από δέκα λεπτά πέρασαν τρία φορτηγά φορτωμένα με ηφαιστειακά πετρώματα. Καθαρίζουν ένα τοπίο που μοιάζει με τασάκι, εκείνο το τέλος του κόσμου στο οποίο η ζωή θα πάρει χρόνο για να επιστρέψει. «Είμαστε τριάντα μέτρα από εκεί που σταμάτησε η λάβα», λέει ο Πάολο. «Τώρα που υπάρχει δρόμος, είναι πιο εύκολο να φέρεις τα εμπορεύματα. Συνεχίζω να το κουβαλάω μόνος μου: νερό, μπύρα, ψάρι, κρέας, λαχανικά, αλλά τουλάχιστον δεν χρειάζεται πλέον να κάνω όλη τη διαδρομή γύρω από το ηφαίστειο». Σχετικές ειδήσεις LA PALMA VOLCANO Πρότυπο Όχι Για 4 ώρες και με μετρητή αερίου: οι πρώτοι κάτοικοι επιστρέφουν στο Puerto Naos για πρώτη φορά μετά από 10 μήνες, όπου ζουν 219 άτομα, ο Paolo στροφές και δείχνει προς την κατεύθυνση του Cumbre Vieja. «Μεταξύ των νόμιμων και των παράνομων, το ηφαίστειο πήρε περίπου 2,500 τουριστικές κλίνες και δεν ήταν κακής ποιότητας κρεβάτια, αλλά στέγαση για άτομα με αγοραστική δύναμη, που ξόδεψαν χρήματα, αγόρασαν καλό κρασί, γευμάτισαν…». Είναι τρεις και μισή το μεσημέρι, η ώρα με τη μεγαλύτερη κίνηση στο Las Norias Grill. Και παρόλο που ο Πάολο έχει προσλάβει πέντε, οι σερβιτόροι δεν μπορούν να αντεπεξέλθουν. «Δεν υπάρχει άλλος», επαναλαμβάνει πριν επιστρέψει στην κουζίνα. Στην αίθουσα εκτέθηκαν οι λογαριασμοί της 19ης Σεπτεμβρίου μαζί με ένα βάζο γεμάτο με πέτρες λάβας και κλειδιά για τα τρία σπίτια που χάθηκαν κάτω από το ηφαίστειο. Από τότε που η Cumbre Vieja έθαψε το σπίτι της και της οικογένειάς της, η Σεσίλια ονειρεύεται ότι στέκεται ανάστημα σε μια δημόσια πλατεία. Οι γύρω ανοιχτές πόρτες κλείνουν. Όσο σκληρά και να τρέξεις, δεν θα τα καταφέρεις ποτέ. «Είμαι παγιδευμένος από πράγματα που δεν μπορώ να καταλάβω». Αυτός είναι ένας ψεύτικος αριθμός που δεν θέλει να φωτογραφηθεί να κλαίει με γυμνό πρόσωπο στους πρόποδες ενός ηφαιστείου. «Υπάρχουν πάρα πολλά εμπόδια. Χαρτί, χαρτιά κι άλλα χαρτιά», λέει ενώ δύο δάκρυα τρέχουν στα μάγουλά του. Στο ίδιο τραπέζι, πολύ άντρες περιχαρακώνονται σε δυσπιστία. Πρόσβαση για ομιλία, αλλά χωρίς να λένε τους αριθμούς τους. Επίσης δεν θέλουν να καταγραφούν ή να φωτογραφηθούν. Δεν δέχονται ούτε έναν καφέ ή ένα ποτήρι νερό. Πριν από τους Cumbre Vieja ήταν επιχειρηματίες του τουρισμού, άνθρωποι που νοίκιαζαν σπίτια σε εποχιακή βάση, σήμερα είναι γελοίοι. «Εδώ ο καθένας πηγαίνει χωριστά, κοιτάζοντας τα δικά του», λέει ο Χουάν, χωρίς έφεση. «Θα καταλήξουν να μας αναγκάσουν να παραχωρήσουμε το ακίνητο για να το δώσουμε σε μεγάλες εταιρείες, για να κάνουμε μαζικό τουρισμό». Κοιτάζει στα πλάγια, προσεκτικός, μήπως και τον ακούσει κάποιος. «Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θέλουν να μιλήσουν και όσοι θέλουν προτιμούν την ανωνυμία. Γιατί η δυσπιστία; —Ο καθένας εδώ κοιτάζει τα δικά του—απαντάει ο Ματέο, το άτομο που κλήθηκε στη συνέντευξη και που τελικά εμφανίστηκε με άλλους πέντε. —Αρνούνται βοήθεια; Τι ακριβώς συμβαίνει; —Όλα ήταν υποστηρικτικά, αλλά αυτό τελείωσε. —Δηλώθηκαν τα έσοδα από εκείνα τα ενοίκια; ήταν νόμιμοι; —Φίλε, κι αν ήταν…! Έχω μια κοινωνία και κάποιες πράξεις! Αλλά η κυβέρνηση δεν γνωρίζει καν τις πληροφορίες κτηματογράφησης. — Αλλά ξέρετε καλά… — διακόπτουν ο ένας τον άλλον — ότι πολλοί άνθρωποι δεν τα είχαν όλα ενημερωμένα. Ο Ματθαίος σιωπά. Ιδιοκτήτης δύο τουριστικών συγκροτημάτων μεταξύ Paraíso και Puerto Nao, έχασε πέντε από τα επτά σπίτια που νοίκιασε σε Γερμανούς τουρίστες τον χειμώνα. «Κατανοούμε ότι προτεραιότητα είναι οι πρώτες κατοικίες. Είναι λογικό και δίκαιο, αλλά έχουν περάσει μήνες χωρίς έργα ή λύσεις. Σχετικές ειδήσεις Πρότυπο LA PALMA VOLCANO Όχι Θα μπορέσει η La Palma να ανάψει με τη θερμότητα του ηφαιστείου;: μελέτη με γεωτρήσεις βάθους ενέργειας άνω των 10 χιλιομέτρων Οι καλλιεργητές φοίνικες δεν καταλαβαίνουν τον τουρισμό all inclusive, ούτε τα μεγάλα ξενοδοχεία. Ενοικιάζουμε σε γνωστούς ανθρώπους, που πάντα επιστρέφουν και καταλήγουν να είναι μέρος του νησιού. Θέλουμε να πάρουμε πίσω τα σπίτια μας». Ακούγοντάς τον, η Σεσίλια δαγκώνει τα νύχια της. Φαίνεται εξαντλημένο. «Πολλοί άνθρωποι θέλουν να τα παρατήσουν. Θέλω μόνο να ξεχάσω», λέει σαν να ακούει τις ανοιχτές πόρτες που εξακολουθούν να χτυπούν στους εφιάλτες του. Οι Palmeros γεννιούνται και γίνονται. Ο Στίβεν είναι γνωστός σχεδόν σε όλους στην πόλη. Ήρθε πριν από είκοσι χρόνια από την Αμβέρσα για να εργαστεί ως ξεναγός. Ξεκίνησε στα βόρεια του νησιού και πλέον είναι ζωντανή με επισκέψεις με ξεναγό στη ζώνη αποκλεισμού, δρομολόγια εγκεκριμένα από την Cabildo και που παρέχονται μέσω υπηρεσιών ιδιωτικών εταιρειών. Όταν ξεκίνησαν, ο Στίβεν ένιωθε άβολα με τις εκδρομές. «Είναι σαν τον τουρισμό της τραγωδίας, της καταστροφής», λέει από την άποψη της Τατζούγια. Το σπίτι του είναι πολύ κοντά. Η Λάβα σταμάτησε τριακόσια μέτρα από την πύλη του. Θυμάται ακόμα να ξυπνάει κάθε πρωί με στάχτη ανάμεσα στους γομφίους του. Σήμερα κάνει τρεις-τέσσερις καθημερινές επισκέψεις στο ηφαίστειο, γκρουπ το πολύ 14 ατόμων, με τριάντα πέντε ευρώ το άτομο. Δεν αρέσει σε όλους ο ηφαιστειακός τουρισμός. «Αν θέλουμε, φοράμε την εσοχή και κάνουμε τη μαϊμού», λέει ο Óscar στην άλλη άκρη του τηλεφώνου. Το συμφωνημένο πρωινό για να μιλήσουμε δεν μπορούσε να περάσει για λίγο στο Los Llanos. Στο Todoque, στο νότιο τμήμα της ροής της λάβας, είναι δύσκολο να μετακινηθείτε: η περιοχή πρέπει να υπάρχει θαμμένη κάτω από τη λάβα. Ο δρόμος του είναι ο μόνος που έχει απομείνει. Ο Óscar δεν θέλει να πάει στα διαμερίσματα που προσφέρει η κυβέρνηση. Αν και θαμμένο, το σπίτι και το περιβόλι είναι δικά του. Το έχτισε πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια ζωγραφίζοντας τοίχους για τους Γερμανούς που επένδυσαν στη δεκαετία του εβδομήντα για να μετατρέψουν αυτή τη λιτή περιοχή σε κατοικημένη γειτονιά. Ο Óscar είναι 57 ετών και είναι πρόθυμος να δουλέψει ό,τι χρειάζεται για να ξαναχτίσει πάνω στη λάβα. «Θέλουν να μας μετατρέψουν σε ζόμπι. Λέμε ότι ζήσαμε μια ζωή χλιδής, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Είχαμε ποιότητα ζωής, την κερδίσαμε όταν κανείς δεν ήθελε να έρθει να ζήσει εδώ». Στην ερώτηση για το πέρασμα του χρόνου, απαντά με τα κότσια του: «Ο χρόνος σε πάει στην πραγματικότητα, σε αυτό που άλλαξε στη ζωή σου: το τοπίο, η σχέση σου με τους ανθρώπους μιας μικρής πόλης όπου όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον και θάφτηκε. κάτω από τη λάβα. Αυτό αλλάζει την οπτική σας και όχι προς το καλύτερο. Δεν έχει μείνει τίποτα εδώ, αλλά κάτω από αυτό το μπλοκ λάβας το σπίτι μου είναι ακόμα εκεί και είναι ακόμα δικό μου. Καλοκαίρι, για μένα και την οικογένειά μου, σημαίνει να ψάχνω λύσεις και εκεί είμαστε. Με κάνει διακοπές γιατί δεν αγγίζουν». Η λέξη ξεκούραση και καλοκαίρι σημαίνει κάτι άλλο σε αυτό το νησί. Ο Τζέικομπ είναι κηπουρός. Για μήνες ζει φυτεύοντας και ξαναφτιάχνοντας κήπους, σκουπίζοντας στάχτες και περιμένοντας υπομονετικά να ξαναγεννηθούν τα φυτά. Στην αρχή σκέφτηκε να φύγει, αλλά δεν του λείπει δουλειά και, σε αντίθεση με τους γονείς του, λέει ότι έχει αρκετό χρόνο για να ξαναφτιάξει. «Εμείς οι φοινικοπαραγωγοί είμαστε έτσι, εδώ μεγαλώσαμε, είμαστε από αυτή τη γη, την καλλιεργούμε και τη δουλεύουμε», λέει. Στην πλάτη σας, το ηλιοβασίλεμα στολίζει τη σχισμή του Cumbre Vieja, ενός αδρανούς ηφαιστείου που καίει στη μνήμη και τη ζωή των κατοίκων της Πάλμα. Όλα είναι νέα και μπερδεμένα για τον Lorenzo Armas. Ήταν τα Χριστούγεννα που δεν μπορούσαμε να γιορτάσουμε στους κήπους του El Pastelero. Είναι τώρα, το καλοκαίρι μιας ζωής χωρίς απαντήσεις. Η Remedios Armas συνεχίζει να είναι η προσεκτική και σχολαστική γυναίκα. Πήγαινε άψογη, πάντα. Συνεχίζει να μένει στο διαμέρισμα των 40 μέτρων με τα τρία του παιδιά: έναν δεκαπεντάχρονο και τα δίδυμα δέκα ετών. «Αν δεν είσαι ιδιοκτήτης, είσαι χαμένος, είσαι μόνος. Το σπίτι δεν ήταν μισό νούμερο, αλλά μισή μητέρα. Δεν έχω δικαίωμα σε τίποτα για να αποκτήσω ένα νέο σπίτι». Σχετικές ειδήσεις Volcán La Palma Standard Όχι Η πρώτη αναζήτηση λάβας στην Ισπανία ξεκινά στη Λα Πάλμα έχει καταπολεμηθεί. Αντάλλαξε οργή με παραίτηση. Πρέπει να το λύσει μόνη της. και το ξέρει. Δέκα μήνες μετά την έκρηξη του ηφαιστείου, δεν έχει επιστρέψει στον τόπο που μεγάλωσε η ίδια, τα αδέρφια της, οι θείοι της και τα παιδιά της. Είναι το σπίτι που ανήκε στους παππούδες του και είδε να περνούν τρία ηφαίστεια: αυτό του 1949, αυτό του 1971 και αυτό, αυτό του 2021. Αφού το σκέφτηκε, και πολύ, συμφωνεί να πάει να τη δει. «Από το δρόμο μέχρι το νεκροταφείο πάει καλά. Ο ψυχολόγος μου είπε ότι μπορώ να τη δω από εκεί». είπε ψέματα. Προσανατολιζόμενος μέσα από μπάζα, βρήκε τον δρόμο που οδηγεί στον Παράδεισο, τον τομέα που έχει πληγεί περισσότερο από τη λάβα και σήμερα παραμένει περιφραγμένος ως μέρος της ζώνης αποκλεισμού. Κάθε φορά που το αυτοκίνητο σταματούσε μπροστά σε μια πινακίδα που αποφεύγει τον κίνδυνο τοξικών αερίων, εκείνη κατέβαινε. Άρχισε να τρέχει προς την κατεύθυνση του σπιτιού. Το πήρε, ή έτσι νομίζει, κάτω από μια ταφόπλακα από ηφαιστειακή γη. «Τώρα ξέρω ότι δεν υπάρχει. Τώρα ξέρω". "Σε κανέναν δεν αρέσει το ηφαίστειο, αλλά είναι αυτό με το οποίο μπορούμε να ζήσουμε" Ο Σύμβουλος Τουρισμού του Cabildo δεν γνωρίζει τα ακριβή στοιχεία, δεν τα γνωρίζει ή δεν τα θυμάται, αλλά είναι σε θέση να εξηγήσει την κατάσταση ευθαρσώς. «Ο τουρισμός είναι ο δεύτερος τρόπος ζωής. Το νησί ζει με μπανάνες, αλλά το ηφαίστειο κατέστρεψε την περιοχή με τη μεγαλύτερη παραγωγή. Σε κανέναν δεν αρέσει το ηφαίστειο, αλλά είναι αυτό που μπορούμε να ζήσουμε. Σειρά μας να τραβήξουμε για τον τουρισμό. Η Λα Πάλμα ήταν η μεγάλη γνωστή και το ηφαίστειο, αυτή τη στιγμή, έχει δώσει τη μεγαλύτερη τουριστική συνδεσιμότητα», είπε ο Ραούλ Καμάτσο για να εξηγήσει τις διαδρομές με ξεναγό προς τη ζώνη αποκλεισμού. Η κατάσταση του νου και ο σκεπτικισμός του palmeros είναι, κατά τη γνώμη του, αναπόφευκτη. «Και ποιος δεν θα είναι έτσι; Έχουμε χάσει τα πάντα: τις υποδομές, τις φυτείες, τα σπίτια…». Στο άκουσμα του φόβου όσων πλήττονται από την εφαρμογή του μαζικού τουρισμού, ο Camacho τον απορρίπτει εντελώς: «Οι ιδιομορφίες μας δεν το επιτρέπουν. Το τουριστικό μας μοντέλο είναι διαφορετικό και θα παραμείνει το ίδιο. Οι άνθρωποι νοικιάζουν τα σπίτια τους, και υπάρχουν και αυτοί που επιστρέφουν κάθε χρόνο. Είναι σαν να έχουμε οικογένεια». Η έκρηξη του ηφαιστείου Cumbre Vieja είναι η τρίτη σε έναν αιώνα. Μετά από 85 ημέρες και περισσότερους από 250.000 τόνους διοξειδίου του θείου, τα στοιχεία μιλούν από μόνα τους. Περισσότερα από 1.200 εκτάρια θαμμένα από λάβα, περισσότεροι από 7.000 άνθρωποι εκκενώθηκαν, 1.676 κτίρια καταστράφηκαν, έως και 1.345 ζουν. 73 χιλιόμετρα ισοπεδωμένων δρόμων, 370 εκτάρια καλλιέργειες, σχολεία, βιομηχανική περιοχή και μέρος νεκροταφείου. Περιοχές όπως το Todoque δεν υπάρχουν πλέον.
