Santiago Roncagliolo: «Η ζωή μοιάζει περισσότερο με ένα βιβλίο παραμυθιών παρά με ένα μυθιστόρημα»

Ο Carlitos, που αγαπούσε τις Ηνωμένες Πολιτείες και κατέληξε να εγκαταλείψει τον εαυτό του σε ένα εστιατόριο στο Όκλαντ. Η Μαρσέλα, μια αποτυχημένη ηθοποιός στην οποία ένας άντρας αναζητά μενταγιόν για χρόνια μόνο για να κοιμηθεί δίπλα της. Ο El Chino Pajares, που αγαπάει το σκύλο του όσο το περίστροφό του. Η Paula, που είναι ξανθιά, αλλά θέλει να είναι μαύρη. Ο Τόνι, ο Περουβιανός που περιφρονεί τους Περουβιανούς. Ή ίσως εκείνο το αγόρι που συνηθίζει τα πάντα, ακόμα και την αυτοκτονία των φίλων του. Και ούτω καθεξής μέχρι να ολοκληρωθούν οι δώδεκα ιστορίες που ξεδιπλώνει ο Σαντιάγο Ρονκαλιόλο στο «Λέχο». Ιστορίες ανθρώπων που φεύγουν» (Alfaguara). Σε αυτόν τον πρώτο τόμο διηγημάτων, ή μάλλον, στην εισβολή του σε ένα είδος που είχε δουλέψει κατά καιρούς, ο νικητής του Alfaguara Santiago Roncagliolo κάνει τον αναγνώστη να γελάει σαδιστικά. Γιατί το κάνει αυτό. Χωρίς έλεος και σπατάλη. Είναι λάθος, αστείο, τρομερά αρρενωπό με την πιο ανεμπόδιστη έννοιά του, και μπορεί να τιμωρηθεί για ακυρωτικό αγιασμό. Ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με μια τραγωδία και γελάει. στην τρυφερότητα και στα γέλια. στο απίθανο και γέλια. Οι ιστορίες του «Lejos» σκάνε ένα χαμόγελο στα χείλη όποιου διαβάζει. Αυτό το βιβλίο δεν έχει να κάνει με τη μετανάστευση, η οποία έχει να κάνει και με το γεράσιμο. να φθίνει Συμπεριλαμβανομένης της απογοήτευσης. Είναι όμορφο και διασκεδαστικό λυκόφως. Χαμένοι και περιπλανώμενοι Το κτηνοτροφικό που παρουσιάζει ο Roncagliolo είναι ξεκαρδιστικό. Υπάρχει συμπόνια στο χάλι του. «Οι νικητές είναι βαρετοί. Αν δεν είναι ένα βιβλίο αυτοβοήθειας, υπάρχει περισσότερη ποίηση στην ήττα και τον ξεριζωμό παρά στον θρίαμβο», λέει ο συγγραφέας, ο οποίος έφτασε πρόσφατα με ένα τρένο από τη Βαρκελώνη, την πόλη όπου έζησε για το μεγαλύτερο διάστημα. déda Αυτό που προκαλεί έκπληξη σε αυτές τις ιστορίες είναι η διαπίστωση του γέλιου στις πιο αξιοθρήνητες και υπολειπόμενες καταστάσεις, ένα χαρακτηριστικό που ο Περουβιανός επιδεικνύει στη συνομιλία του. Σχεδόν πάντα έθεσε ένα αστείο στην κρεβατοκάμαρα. Αυτό το φυσικό ταλέντο το μετατρέπει σε αυτές τις σελίδες. «Μεγάλωσα με το χιούμορ ως όπλο και ασπίδα απέναντι στην πραγματικότητα. Όλα όσα συνέβησαν στο Περού ήταν τόσο τραγικά που η ειρωνεία και ο σαρκασμός ήταν μικρές νίκες. Το να γελάμε με αυτό που μας έκανε η ζωή ήταν ένας τρόπος περιστροφής. Το χιούμορ είναι ο τρόπος να πεις στα πράγματα ότι δεν μπορείς να τα αλλάξεις, αλλά μπορείς να γελάσεις με αυτά». Αμήν. Σε αυτό το βιβλίο συμβαίνουν ξεκαρδιστικές καταστάσεις που ο καθένας θα μπορούσε να θεωρήσει ψεύτικο, από ξενοφοβικούς μισάνθρωπους έως έναν «μεταρακισμό» που ασκούν αβλαβείς γυναίκες της γειτονιάς. Μακάρι να ήταν παρωδία. Όλοι αυτοί οι χαρακτήρες υπάρχουν. Το παράδοξο είναι ότι όσοι μεταναστεύουν σε αυτό το βιβλίο είναι, στην πραγματικότητα, ρατσιστές. Έχουν εκπαιδευτεί στον ρατσισμό. Το πρόβλημα είναι ότι έχουν μετακομίσει σε μέρη όπου είναι οι Ινδοί», γελάει ο Santiago Roncagliolo. Το ένα θέμα οδηγεί στο άλλο σε αυτή τη συζήτηση. Η φυσική αντιμετώπιση του Roncagliolo για την ξενοφοβία, το σεξ, τη μοναξιά, τον θάνατο και την απογοήτευση ανήκει σε μια σχεδόν απίθανη εποχή κατά την οποία ένας μαύρος θα μπορούσε να αποκαλείται μαύρος. Είναι, ας πούμε, ένα βιβλίο που τροφοδοτεί το εσωτερικό του εδώ και χρόνια. Και φαίνεται, για τη φρεσκάδα και την μπουκιά του. Βιβλίο «Prewoke» «Αυτό το βιβλίο γράφτηκε σε μεγάλο βαθμό πριν από τον κόσμο της ακύρωσης. Αυτά τα παραμύθια είναι ένα είδος ημερολογίου. Μιλήστε για το όνειρο της αποχώρησης και τι συμβαίνει όταν φεύγετε. Η ζωή μοιάζει περισσότερο με παραμύθι παρά με μυθιστόρημα: είναι ακανόνιστη, είναι παράλογη και τα πράγματα δεν έχουν συνέχεια. Το μόνο πράγμα που συμβαίνει σε αυτές τις ιστορίες είναι ο χρόνος: γερνάς», λέει ο συγγραφέας του «Κόκκινου Απρίλη». Το «Far» λαμβάνει ένα ημερολόγιο από τον Roncagliolo των τελευταίων 25 ετών και από τους πολλούς συγγραφείς που διάβασε εκείνη την περίοδο. Σύμφωνα με ποια αφήγηση, ο Περουβιανός αποδίδει χιούμορ και αισθητική στους συγγραφείς που διάβαζε γράφοντας: Roberto Bolaño, Joyce Carol Oates ή Richard Ford. Σφυρηλατημένος στο σενάριο, στο δημοσιογραφικό χρονικό και στο μυθιστόρημα, ο Roncagliolo καταπιάνεται με αυτό το βιβλίο από ένα διαφορετικό μητρώο. ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ noticia Ναι Ακόμα κι αν λέτε διαφορετικά «Όταν γράφω ένα βιβλίο, ένα μυθιστόρημα, προσπαθώ να ζήσω μια άλλη ζωή και για να τη ζήσει ο αναγνώστης, προσπαθώ να επινοήσω έναν κόσμο. Αντιλαμβάνομαι τις ιστορίες σαν μια εξομολόγηση που κάνεις σε έναν άγνωστο με τον οποίο δεν θα ξαναμιλήσεις ποτέ. Αυτή η πυρίτιδα του ελεύθερου σκοπευτή εκρήγνυται σε αυτές τις ιστορίες. Κοιμόμαστε με κάποιον Ένα μεγάλο μέρος των χαρακτήρων αυτού του βιβλίου πλήττεται από χρόνια μοναξιά, έναν ξέφρενο φόβο να κοιμηθούν μόνοι. Παρά το γεγονός ότι αγαπούν κάποιον ή επειδή τον συγκινεί η σεξουαλική επιθυμία, αλλά λόγω μιας στοιχειώδους ανάγκης για παρέα. «Αυτό είναι σημάδι ξεριζωμού», εξήγησε. «Οι χαρακτήρες αυτού του βιβλίου δεν ξέρουν ποιοι είναι οι δικοί τους ή πού ανήκουν. Πηγαίνουν σε μια χώρα που δεν υπάρχει, ενδεχομένως δεν υπάρχει πουθενά και δεν θα υπάρξει ποτέ. Γι' αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό για αυτούς να κοιμούνται με κάποιον, ότι κάποιος που γνωρίζει τη χώρα του για ένα βράδυ, έχει ένα μέρος να ζήσει για ένα βράδυ». Ο Roncagliolo έχει το χάρισμα να σχηματοποιεί την περίσσεια της τραγωδίας, να μην παίρνει τον εαυτό του πολύ στα σοβαρά, πάνω απ' όλα. όταν τα πράγματα είναι πολύ σοβαρά. «Ποτέ δεν πίστευα ότι θα γίνω συγγραφέας. Ήξερα ότι θα έγραφα. Μάλιστα, ήρθα στην Ισπανία για να σπουδάσω σεναριογράφο γιατί το να είσαι σεναριογράφος μου φαινόταν δουλειά. Σπούδαζα σενάριο στη Μαδρίτη, γιατί αυτό που με γοήτευε και με γοήτευε ήταν να αφηγηθώ μια ιστορία. Γράφω για να είμαι άλλοι άνθρωποι, να έχω άλλες ζωές». Ο Santiago Roncagliolo ήθελε να γίνει συγγραφέας πολιτικού χιούμορ, αλλά τα πράγματα στο Περού άλλαξαν. Έφτασε στη Μαδρίτη στις 12 Οκτωβρίου 2000. Προερχόταν από ένα ευκατάστατο υπόβαθρο, πολύ παρόμοιο με το είδος των χαρακτήρων που περιγράφουν: όντα με φτιαχτή ζωή που βρίσκονται στην κατάσταση «χωρίς έγγραφα». «Η οικογένειά μου ζούσε καλά, αλλά δεν είχαν ισπανικό διαβατήριο. Τελικά δεν είχα χαρτιά. Στην Ισπανία, ανακαλύπτει πόσο καλά έζησε στο Περού, αλλά και ότι μου άρεσε να ζω εδώ.