FØLGE EFTER
For at afslutte San Isidro ringede jeg fra Villalpando for at meddele, at de var ved at forberede en hyldestbog til læreren Andrés Vázquez, hans landsmand: han var allerede indlagt, han kunne ikke optræde denne gang, som han altid gjorde, ved leveringen af ABC Tyrefægtningsprisen. Han forsvandt den 17. juni på Benavente Regional Hospital, i en alder af 89.
Han havde lært det hårde fag med tyrefægtning i de castilianske capeas med tilnavnet "El Nono". Han fortæller det selv i tredje afsnit, 'La capea', af den smukke film 'Yo he vio la muerte' (1965), dokudramaet – vil vi sige i dag – instrueret af José María Forqué. Andrés fremkalder i ham en verden, som han havde levet, med et dramatisk vidnesbyrd: I en by dør en tyrefægter, hans ledsager.
År senere, allerede i Las Ventas, børstede tyrefægteren Andrés Vázquez himlen til minde om sin capeas-partner.
"Jeg ville have foretrukket at blive dræbt af en tyr i ringen for at være vidne til, hvordan tyrefægtning dør"
Det var ikke nemt for ham at få succes i ringen. Som så mange andre blev han kendt af Madrid-fansene på Vista Alegre. Han triumferede som novillero i sæsonen 1961 og tog alternativet året efter, midt på San Isidro-messen, med Benítez Cubero-tyre, Gregorio Sánchez som gudfar og Mondeño som vidne: samme eftermiddag åbnede han Puerta Grande for første gang som tyrefægter. Fra 1962 til 1977 var der ikke mindre end ti gange, at de gik ud på skuldrene, i Madrid.
Carnaba Andrés Vázquez i stil med castiliansk tyrefægtning, med en sober teknik, uden umotiverede dekorationer. (I baggrunden skyggen af den store Domingo Ortega). Med tiden fik den en mere klassisk tradition, med Belmont-strømper, naturlige slynger, ankerspil og noget ornament, der var lige så gammelt som at se tyren falde, siddende i stigbøjlen.
I tresserne og halvfjerdserne kæmpede han på alle messerne, skiftende med figurer af størrelsen Antonio Ordóñez, Diego Puerta, Paco Camino, El Viti... Men hans karriere var knyttet til Plaza de Las Ventas. For Madrid-fansene betyder det et flag af klassicisme sammen med Antonio Bienvenida og Victorino Martíns tyre, som han gentagne gange sejrede med. Hans arbejde med Baratero, hvis ører han skar af, forbliver for historien. Han var den første matador, der vovede at lukke sig inde i Madrid med seks Victorino-tyre.
gored
Gørningen tvang dem til at trække sig tilbage. Han var lærer på skolen for tyrefægtning i Madrid og kommentator på Telemadrid sammen med Miguel Ángel Moncholi. Han kæmpede offentligt for sidste gang den 25. juli 2012, da han fyldte firs, ved en festival til hans ære på Plaza de Zamora. Den eftermiddag handlede han med et Victorino Martín-kvæg. Fortalte mig, at han dræbte ham ved at stikke sværdet i to trin, uden at lette sig selv, til rædsel for El Viti, hans kære ven... I 2021 tildelte Junta de Castilla y León sin tyrefægtningspris.
I 'Lykket eller døden' dedikerede Gerardo Diego et digt, 'Querella contra Andrés Vázquez', som kombinerer kærlighed med vittigheden og sammenligner ham med heltene fra Romancero: "En tyrefægter fra Zamora, / og hvad vil Dona sige Magpie? / Hvis han ikke tager hendes øjne ud, / vil det være, at hun bliver forelsket i ham”. Han kalder det "meseguero tyrefægter", som har hentet høsten fra det castilianske landskab, og slutter, da han begyndte, men deler verset i to: "En tyrefægter / fra Zamora".
Kaste og stængernes skæbne
Pensioneret i sit land fortsatte han med at forsvare, at encastado-tyren er grundlaget for festivalen. Han proklamerede nødvendigheden af stængernes held: en sejrherre, der kæmpede, modtog ni stænger. Han følte sig som en tyrefægter i og uden for ringen: "Tyrefægtning og ære er det sidste, en tyrefægter skal miste."
Andrés Vázquez var forarget over de politiske angreb på tyrefægtning: "De er fast besluttet på, at tyrefægtning skal afsluttes, at det ikke er det værd. Hvorfor? Folk vil stadig gerne se tyre... Min tid er gået, selvom man nogle gange ser ting, der får dit blod til at koge. Det var derfor, jeg gik tilbage til tyrefægtning, så folk kunne se sandheden i denne verden." Og han sluttede med rungende enkelthed: "Jeg ville have foretrukket at blive dræbt af en tyr, i ringen, end at være vidne til, hvordan tyrefægtning dør." Heldigvis er han ikke kommet for at se det pjat, men snarere en meget livlig Fiesta. Jeg husker ham som en klassisk tyrefægter og en solid, stærk, castiliansk mand: en lærer fra Zamora.
