tidspunktet for en sang

Sidste gang vi mødtes var tilfældigt, i Xemei, lige før sommer. Han var glad, kompenserede, jeg kom for sent som sædvanligt og vi krammede og grinede i den korte tid vi snakkede, for han kunne ikke lade den ven han havde været hos til frokost vente længere. Vi blev enige om, at han en dag i september ville vise mig det nye teaterrum, han havde åbnet. "Jeg ser dig godt," sagde han. "Se om jeg er okay," svarede han, "jeg har endda gjort rigtigt." Jeg mødte Joan Ollé i Semon en dag, da han kom for at spise med Joan Barril. Jeg følte med dem, at jeg ikke så godt husker hvorfor, og jeg var fuldstændig fascineret af den teaterinstruktør, der talte med allegorier, metaforer, citater fra forfattere, jeg ikke kendte, som om at henvise til noget andet, der altid var vigtigere end temaet for samtalen. Det var 1996, og jeg var 21 år gammel, og verden var aldrig nok for mig. Med Ollé for første gang var det, som om jeg var blevet forelsket. Da han gik, ville han prøve at huske sine sætninger og derefter efterligne ham for at imponere pigerne. Ritualet med at spise frokost om torsdagen blev etableret, sammen de tre, da de tog afsted for at optage et program på TV3, der hedder L'illa del tresor. Søndag aften tog jeg til Catalonia Radio for at lede efter dem, hvor de sendte radioversionen af ​​programmet live, og vi tog nogle tapas på Cervecería Catalana på Mallorca gaden. Ollé var kultiveret, raffineret, elegant. Hun havde ikke dyrt tøj på, men alt passede hende meget godt. Han var tilsyneladende skjorteløs, men alt endte med at reagere på en smuk ro. Han var meget nærig. Barril og jeg, som var sløseri, beskyldte ham for at have et traumatisk forhold til penge, men jeg var ligeglad, for det var min glæde at invitere ham til hvad som helst. Det eneste, der virkelig generede mig ved ham, er, at han røg meget og røg Ducats, måske den lugt, der væmmes mig mest. Det var meget sjovere at høre ham fortælle om de stykker, han skulle instruere mig, end at se dem. En dag ville han invitere min bedstemor til Sitges International Theatre Festival, som han instruerede, i overensstemmelse med invitationerne til torsdage i Semon, og det stykke, han valgte til hende, ifølge ham det mest, der var programmeret den sommer, var en Hamlet på hviderussisk tre timer lang i et teater med fløjlssæder og uden aircondition. Da min bedstemor forlod forestillingen og ville opildne Sitges og råbte ad mig, at hvis hun altid havde lært os, at "teatret er for ludere og bøffer", forstod hun ikke, hvorfor hun havde sat den fælde for hende, græd jeg af grin og Joan forstod ikke, hvordan det kunne være, at en person med en så delikat gane ikke ville have elsket Shakespeare så godt repræsenteret. Dette var min Ollé, opsigtsvækkende, udenjordisk, som vandt dig med sit talent og afvæbnede dig med sin uskyld; min Ollé med en dødelig sans for humor, med sin hurtige og associative intelligens, omend lidt af en kogebogssocialist, indtil han i sin egen smerte opdagede, at venstrefløjen og dens datterselskaber er det mest skumle maskineri. Vi arbejdede sammen på COM Ràdio, indtil jeg en dag havde et slagsmål med Barril, fordi det var svært for mig at følge ham i hans brochure om socialistisk militans. Det var de tidspunkter, hvor jeg blev uafhængig, jeg siger dette, fordi i disse tilfælde skal fordelene fordeles retfærdigt. For nu at se i Ollé, er det ikke sådan, at der ikke skete noget mellem os, men Barril var hans bror, og efter kampen overtog vi begge distancen. Ting – ikke fordi han var uden mig, men datoerne faldt sammen – viste sig ikke at gå så godt for ham. Han havde et drikkeproblem. Vi drikker alle, og ret meget, men det påvirkede ham mere i hans daglige liv, selvom han aldrig begyndte at være voldelig eller aggressiv, men temmelig kaotisk. Det største drama i hans offentlige liv blev udløst af en anonym klage over seksuel chikane og magtmisbrug offentliggjort af avisen 'Ara', og som med tiden blev bevist falsk. Han blev bortvist fra Institut del Teatre, hvor han underviste og led alle former for lynchninger og latterliggørelse. Til sidst var der ingen, der indgav en klage over ham, og en intern undersøgelse fra Instituttet afgjorde, at der ikke var nogen sag. Avisen 'Ara' har aldrig bebrejdet sig selv, og i dag vil jeg sige, at forfatterne til den løgn og instruktøren, der dedikerede sig til at udgive dem, må bære Joan Ollés død i deres samvittighed, mens de lever, fordi den smerte og lidelse, som han forårsagede de fysiske konsekvenser, der var meget svære at adskille fra hans skæbnesvangre hjerteanfald. Ollé kollapsede i de første par dage, men han fik straks styr på sit liv, holdt op med at drikke, organiserede sit forsvar med Javier Melero og grundlagde Espai Canuda på Las Ramblas, som jeg aldrig nåede at besøge. Hun indså faren ved venstrefløjen og dens konsekvenser, især feminisme, og den straffrihed, hvormed en avis, der praler af intellektuel stringens og progressive ideer, kunne ødelægge hendes liv. Det talent, han viede til teater i løbet af sin professionelle karriere, skylder ham i de senere år at dukke op igen, at smile igen, at turde se på verden på en mere åben og mindre militant måde, mens han bevarede sin frækhed og høje sans for humor, og den hastighed, hvormed samtalen pludselig blev til meget fjerne referencer, men det havde altid at gøre med, hvad de talte om, hvis de tænkte over det. Jeg er ikke en, der bliver ekspert i teater, men jeg så hans 'Så lad fem år gå' af Lorca på Grec, og det er den eneste gang i mit liv, at noget af Federico blev opført, syntes mig bedre end måden. Jeg havde læst den. I 2002 dedikerede han 'Víctor o el nens al poder', af Roger Vitrac, til mig, som han mente, at jeg lignede hovedpersonen for, og sandheden er, at jeg følte mig meget godt forstået af en forfatter, der var død 23 år før jeg var født En surrealistisk forfatter, selvfølgelig. Under alle omstændigheder var det ikke nødvendigt at kende til teater for at anerkende talentet hos Joan Ollé Freixas (Barcelona, ​​1955) og nyde det. Han var en forfører, han var et geni. At skade ham var at skade menneskeheden, som er afhængig af dets elitekorps for at rykke frem. Han er død tidligt, men med sin ære genoprettet og efter at have vist, at han var stærkere end sine svagheder. Hun ville være fyldt 67 år den 4. september, samme dag som min datter blev født. Han var min lærer i alle vigtige ting, en fremragende ven, en af ​​de lysstråler, som når de passerer gennem dit liv er ligegyldigt, hvor meget eller hvor lidt du besøger ham gennem årene, fordi han efterlod det uudslettelige i dig. at du genkender dig selv i ham for evigt. Det ville være at strække metaforen lidt at sige, at jeg betragter ham som en far, for det var ikke lige det forhold, vi havde. Men hvis min datter en dag kan sige, at hun har lært af mig, hvad jeg kan sige, at jeg lærte af min kære ven, vil jeg mene, at jeg har været en værdifuld far. Der var en sang, som vi sang, da vi var meget indesluttede, forlod restauranter og gik ved daggry. Det var 'La Javanaise' af Serge Gainsbourg, der efterlignede hans alkoholiske version optaget på Zénith-teatret i Paris i 1988. Især omkvædet: "Get ikke noget imod, danse Javanaise / Vi elsker hinanden for en sangs tid".