Jeg har al den dømmekraft, der undslipper mange politikere, der river mit tyggegummi. Jeg har tænderne og visdommen til at vide, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert, og det her er bare lort. Som en baby uden bider tilbragte jeg natten blank, kiggede på loftet og så ikke havet nogen steder. Jeg har en visdomstand, der angriber uden noget sted at komme ud og klikker som en bailaora på toppen af Sacromonte i min mund. Hele sommeren udenfor og her inde tømmermænd uden at lege. Du skal skrive en artikel, og så endnu en, og så endnu en, slibende tænder og uden at miste forstanden. Bogstaverne er født som kindtænder i enkelt fil, og fra hvert bogstav en sætning og fra hver tand en kæbe. Jeg har brugt natten på at tage hånden til phlegmonen og overveje, at det mindste er, at de validerer mig Lov og dommerkarrieren. Senere har jeg set Pedro Sánchez' anklager – "og hvem afhænger anklagemyndigheden af, eh" – og jeg har foretrukket at tage en Nolotil til det, der måtte opstå. Jeg fulgte med hele natten for at sove. "Fornuftens søvn frembringer monstre" og tændernes opvågning ligner den endelige dom. Jeg tænker endda på at trække min tand som Tom Hanks i 'Shipwrecked'... Og jeg synes ikke, det er så dårlig en idé. Visdomstænder er det sidste faste, vi har tilbage, den uforanderlige vished om, at smerten er ægte. Og at ingen regering kan ændre det. Eller ja, hvis dets partnere beslutter sig for at omformulere historien og gøre den til lov og en skamfuld forargelse. Jeg tænker på alle de politikere uden fordømmelse, dem, der vender ryggen til det rigtige så meget, at de ikke længere ved, hvordan de skal skelne mellem, hvad der er etisk og hvad der er uærligt. Dem, der har gjort karriere uden anger baseret på tavshed – og jeg taler ikke om deres egen moral – men alle dem, der advarede dem om, at det fælles bedste ikke havde noget at gøre med deres personlige. Jeg sover ikke, og jeg læser ikke, hvilket er det eneste, en forfatter har brug for. José Luis Borges og Que sagde, at det prekære helbred, der havde holdt dem i sengen i en del af deres barndom, havde gjort dem til forfattere. Hvad giver mig mulighed for at skrive og sove godt. Jo bedre jeg sover, jo bedre kommer metaforerne frem. Det er derfor, Don Quijote blev blæst væk, fra søvnløse nætter og ikke fra så mange ridderlige romaner. På dette tidspunkt om morgenen skelner jeg ikke længere mellem den kloge Frestón og de politikere med tænder og uden dømmekraft, som laver og laver en uge midt i overlevelsesmanøvrer. Jeg ved ikke, om nogen er interesseret i mine tænder, ikke engang mig, og endnu mindre min tandlæge, der skal sove på et løst ben. Det er sommer, og læseren vil have lange romaner. I dag nøjes jeg med en bred lur.
