Posh Londonere forlod Chelsea til Battersea for at blive adskilt fra deres forældre, men ikke deres penge. En flod imellem virker nok som en barriere. Og nøgternt alt, ordentligt nok. Her har jeg dem lige nu, ved min side, og overdriver den 'offentlige skole'-accent for at øge deres afstand fra mig så meget som muligt, mens jeg køber pints for at forkorte den med tvangsmarcher, som om de fortrød det. Det er ambivalensen hos dem, der er vant til at skifte fra punk til herre på bare en halv time. Man ved aldrig, hvilket kort man skal bo i denne Woodman's pub, som jeg har indtastet for at se, hvad der sker. Og virkeligheden er, at der ikke sker noget. Dronningen har været død i ti minutter, og BBC præsiderer lokalerne. Der er en gul stilhed, en stilhed af en kuvøse og et venteværelse. Det er ikke en tragisk stilhed, her er ingen brækkede håndled eller splittede halse. Den protestantiske procession går indenfor, og der er aldrig nogen dødsklokker, der ringer. Stilhed alene. En særlig stilhed, fuld af adjektiver. En stilhed, der flyder over med minder. Fly, der letter, tog, der flygter, og en hund gøen høres. Der er en alarm i det fjerne og en grå himmel. Buckingham Palace er fyldt, jeg ser det på tv. Men på gaden er der ingen. Og på værtshusene er der kun ro. I hvert fald i det første lag, for ser man godt efter kan man se flere overlappende lag. Efter det naifiske lag for turister kan man se det lag papir, som pastelfarverne er malet på, og bagved lugten af et trist køkken, den støttede bolig, værtshusene uden tæpper, den bitre alkohol, kvinderne triste, dække virksomheder, usynlige mænd, der drømmer om, hvad de kunne være, hvis de ikke var, hvad de virkelig er, varmen i denne bratte september, skimmelsvampen i hjørnerne, en ræv, der krydser og eftermiddagens stilhed, når den positur, han forlader, gardinet falder, og Woodman åbner sættet igen. Ødelæggelse Og dér, midt i lyset og tårerne, på spidsen af ubestemtheden, spørger jeg Trevor, som sidder i baren uden at være opmærksom på scenen. Og Trevor græder. "Hvordan har jeg det? Jeg føler mig knust." Du kan ikke begrænse din begejstring, og du kommer til at ryge. Og Battersea er lidt tættere på Spanien. “Hun har altid været en fantastisk kvinde, uddannet, charmerende og behagelig. En stor kvinde, en stor kvinde...". Og de forlænger ellipserne og de fortabte blikke. Ved siden af ham nikker Phil og Oliver, der er i halvfemserne. "Hun har været en uigenkaldelig kvinde. Vi er meget kede af det«. Carl, der er pilot, fortæller mig, at ”Jeg er ikke nogen stor royalist, men jeg er trods alt 55 år. Vi har levet hele vores liv med hende. Det er en fast reference. Alt ændrer sig, undtagen vores dronning. Og hvad end de siger, så er hele Storbritannien nede lige nu, makker." Og jeg tror på ham, men han siger det, som om han udfylder en formular til poolen. Carl skriver kærlighedsvers med ansigtet på ham, der løser sudoku-gåder. Og jeg, der løser sudoku-gåder med otte stavelser, krammer ham metaforisk med endnu en øl. Han ser mig. Standard relaterede nyheder Hvis Elizabeth II, dronningen, der har set 7 paver og levet 17 olympiske lege, S. Standard Gaviña Nej Isabel II's popherredømme i ti sange Nacho Serrano Et stykke tid senere vender han tilbage til bordet, hvor jeg skriver for at spørge mig, hvad der skal ske nu, karakteristika er de næste skridt. Jeg fortæller dem én efter én, og hele værtshuset vender sig for at lytte til samtalen. Jeg ender med at forklare protokollen for, hvad der skal komme i de næste par dage, og de accepterer mine ord, som om de var troens dogmer. Og så kommer Joseph, tjeneren, hen. Og ved siden af ham, Michael. Begge er enige om, at pubben er som enhver anden dag. »Det her rammer ældre mennesker. De unge er ligeglade. Hun var en fantastisk kvinde, men livet går videre. Hans familie er noget andet, alt fra i dag er ukendt. Men hun var over alt. Og pubben begynder at fylde op med Tinder-par, arbejdskolleger, en mor med sine børn, alle iført en Arsenal-trøje, og ledere, der drikker dårlig vin og stopper et øjeblik for at bede for Ribera del Duero fra Themsens bred . Og her sker der ikke noget. Alle dem, der ankommer, bevidste om min tilstedeværelse, kommer til bordet, hvor jeg skriver for at fortælle mig om deres enorme sorg. Hans uendelige sorg. De fortæller mig, at deres fælles bedstemor er gået bort, men de går, og eftermiddagen ligner enhver anden eftermiddag. Denne pub er stuen i et hus, i et træhus med lyset så lavt som stemningen. Men skjul det godt. I den forstand beundrer jeg dem. Påstanden er grundlaget for kunst. Og jeg, der kom for at se Harry Potter, sluttede dagen af med at hilse på Windsors.
