FØLGE EFTER
Mauricio Martínez Machón modtog et kort, der meddelte, at han var den nye borgmester. Han gik til sædet for den civile guvernør i Guadalajara, gav ham stafetten og blev taget i ed den 2. april 1972. Det var alt. "Jeg bad ikke om det. De valgte mig, og det er det, jeg ved ikke hvorfor. Så kom valget, og de har stemt på mig”, genkender han fra Valdarachas, en lillebitte by gemt mellem dale. Ligesom José Luis Seguí, borgmester i Almudaina (Alicante), fejrede Mauricio sit gyldne jubilæum i år i spidsen for byrådet. Der er ingen som dem i de mere end 8.000 spanske kommuner.
Da han blev født, var landet en republik i hans by
der var ikke drikkevand, tøj blev vasket i åen og fornødenheder blev gjort på markerne. Så de var hundrede og noget naboer. I dag har de 47. "De er talte", bekræfter han med den sikkerhed, der kommer af at kende dem alle. Mauricio fylder 90 år til september og har været enkemand i ti år. Af hans otte brødre er Juan, Tino, Manolo og Paulino allerede dukket op. Tomás, Julio, Isabel og Carmen er tilbage. Han bor sammen med sine to døtre, Concha og Elena, som til gengæld har givet ham tre børnebørn og et oldebarn. Antonio, en af hans nevøer, er viceborgmester.
Da han var ung, husker han, at han "stod tidligt, men godt op" for at hjælpe sin far med at lave brød, som blev æltet i hånden, fordi der ikke var maskiner. Han voksede op og helligede sig med krop og sjæl til landbruget. Hans hoved virker, og han går lige så godt, som en person på hans alder kan være i helbred. "Det værste er fra taljen og ned," siger han. Han bevæger sig med en stok (ikke kommandoen), og de lader ham ikke længere tage bilen. Af denne grund, fordi han ikke havde nogen til at tage ham, blev han efterladt uden at gå til senatet, i en hyldest, de hyldede de 22 borgmestre, som var blevet siddende siden det første kommunale valg i 1979.
Turen til dette hjørne af La Alcarria opdager affolkningens elendighed. Vejen, der går fra Pozo de Guadalajara til Aranzueque, har været lukket i ugevis, og for at komme til Valdarachas skal du tage en ekstra halv times omvej. Elena, Mauricios datter, som driver en fødevarebutik, forsikrer, at de grundlæggende tjenester er blevet reduceret. Hvis lægen gik i byen en gang om ugen og derefter en gang hver 15. dag, kommer han ikke med pandemien, fordi konsultationerne ikke er personligt. Bussen er også holdt op med at køre for længst.
Ved siden af Rådhuset er der en mastodont af en bygning, glas og forladt. En skønne dag dukkede "en af referenceejendomsudviklerne" op (som annonceret på deres hjemmeside) og lovede, at de ville oversvømme byen med hytter. Det er selvfølgelig, hvad der skete i det nærliggende Yebes, som er gået fra at have mindre end 200 indbyggere til mere end 4.600 og en AVE-station. Og går op. Boblen brast dog tidligere, og Valdarachas forblev, som den var. I løbet af det sidste halve århundrede har Mauricio formået at udvide vandnettet, reparere gaderne, have mere lys, bygge et nyt rådhus eller rehabilitere kirketårnet og kirkegården. Tilknyttet PP: ”Jeg er ligeglad med, om naboerne er af en eller anden farve. Alle bliver behandlet lige her." En af dem bliver den næste borgmester, fordi Mauricio, nu ja, ikke vil være til stede i 2023.
