Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) taler med stoikernes dybe stemme og bruger en elegant diktion, der er noget gammelt: han er en hel, robust, solid mand. Hans hænder ryster – alderssvækkelser – men hans puls er stabil, når han skriver. På hans skrivebord er der stablet notesbøger fyldt med noter, titler, metaforer, selvom han nu foretrækker at bruge computeren, gammel selvfølgelig: alt bliver gammelt, også skrammel. Huset er overtaget af bøger og film, af papirer, og en frugthaveuorden hersker. Der er to pærer ude i gangen. "Det er, at jeg allerede lever i mørket," joker forfatteren, der har den ene fod om morgenen og den anden i melankoli. Og så, mellem nåde og sorg, mellem tyngdekraft og lethed, skildres dette firsårige dyr, der ler, fordi det ved, at livet er bittert, og at når kærligheden er død, er der ikke meget tilbage her: litteratur, humor, venskab —I din seneste bog, 'Mine forbrydelser som selskabsdyr' (Galaxia Gutenberg), er der meget humor om det fysiske, om sygdom, om brok. Er kroppen allerede en joke? —Jeg har skrevet mange nøgterne romaner om det, man kalder sjælens sygdom, men ja, i den roman er hovedpersonen bundet til en syg krop. Og lever besat af fermedades. Og uden at jeg behøver at fortælle dig, hvor meget jeg stoler på dig, skal jeg opereres for et lyskebrok [griner og holder pause]. Jeg lever forurenet, bortført af det litterære. Lidt af det, Kafka sagde, sker for mig, at han til sidst havde følelsen af, at han var blevet til litteratur. Firs år gammel, fordi mere end at være, hvad det var at være min karakter. En søn af mine karakterer. — Aldring er bekymrende for helbredet? —Det er noget, der altid har interesseret mig, for jeg er klar over, at vi er ekstremt skrøbelige væsener. Skrøbelig i ånden, i sindet, i kroppen. Og med tiden har jeg indset, at kroppen vejer. Ja, kroppen vejede. Det virker indlysende, men du skal selv trække det. Tyngdeloven bliver mere og mere intens på mennesker. Og alder gør os til det, vi er, til prætentiøse væsener, der er ved at miste deres prætentiøsitet. Dumme væsener som så mange politikere, der er i stand til at give dig en knap til at smide en atombombe eller begå overgreb som dem, vi ser over hele verden... Der er ikke meget mental sundhed derude. "Der vil være noget godt, ikke?" — Nå, der er ære, og endelig er mennesker også fulde af venskab, generøsitet, kærlighed, alt muligt. Men romaner har normalt den dårlige del af, hvem vi er [griner]. Kunsten er stoppet meget på den mørke side af mennesket. -Hvorfor det? -Fordi at være god er en uskadelig ting, har det ringe interesse. Det, litteraturhistorien står for, er menneskelig forfølgelse. Fra den mørke side Og de store plastikkunstnere og de store filmskabere og de store skabere har givet os en masse skygge, så vi ikke bliver overvældet af lyset. Hvis jeg er enormt glad og højlydt og siger det, vil folk sige: "Denne fyr er en fyrværkeri." Der er intet mere forfærdeligt end at Kain dræber Abel. Og alligevel, fra så mange omskiftelser og hacks, er der blevet lavet smukke græske tragedier. "Lykke betyder ikke noget?" -Det er bekvemt at tage mere hensyn til ulykke end til lykke. Og desuden er vi inderst inde mere ulykkelige end glade. Vi er. Og der sker ikke noget. Du skal forholde dig til det. Jeg er overhovedet ikke pessimistisk. Vær vitalistisk. Men kroppen er tung og livet er ubehageligt. Det har sine vidunderlige øjeblikke, men det er ubehageligt at vågne op hver morgen og sige, at jeg skal vågne. De er svære. "Men du er lidt stoisk, ikke?" -Ja ja Ja. Fordi eksistensens glæder har jeg aldrig helt forstået. Glæden ved at leve, ja, jeg mærker den, men jeg bærer den med en vis stoicisme, uden at overbelaste. Overbelastningen af ting har en tendens til at føre til tvangstanker, og tvangstanker, ja, i skrift og i kunst er de fine, men i livet, hvis du er ligeglad, forbliver de besatte. —Nu hvor din krop vejer mere, koster det dig så også mere at skrive? -Nej nej nej nej. Det, der definerer min eksistens, er fiktion. -Siden altid? Jeg har altid været til fiktion. Jeg solgte snart min sjæl til djævelen. Jeg gav mig selv op til fiktionens og det imaginære djævel, fordi jeg havde visse bekymringer. Pludselig, som teenager, indså jeg, at jeg ville meget mere end livet, at livet ikke gav sig selv. "Kommer det til kort?" -Ja Ja. Jeg var meget interesseret i venskab, de sentimentale elementer, i sidste ende hele den fysiologiske del. Men det forekom mig fattigt. Og selvfølgelig begyndte jeg at spise af romanerne. Han sagde til mig: Nå, her er livet, det liv du ikke kommer til at leve. Jeg kommer ikke til at møde nogen i mit liv, som er Alonso Quijano, og jeg skal heller ikke møde Karamazov-brødrene, og jeg skal heller ikke møde Madame Bovary. Men det er de mest radikale mennesker derude. Jeg kunne godt lide at møde dem og derefter skabe dem: Jeg var dømt til at være en karakterskaber. Og det er det, der er i mine romaner, mange mennesker, mange mennesker... Jeg har mødt de fleste mennesker i mit liv i fiktion. Og i mine romaner er de mennesker, som jeg gerne ville have været. På godt og ondt. — Har du stadig en rigid disciplin som forfatter? -Jeg har altid haft den rigtige metode til mit liv. Hvis han arbejdede intenst om morgenen, ville han på grund af forsinkelsen skrive; Jeg skrev også meget i weekenden, og jamen... Lidt efter lidt har jeg fået en større, mere intens dedikation. Jeg har mistet andre former for incitamenter. Der kommer et tidspunkt, hvor det ser ud til, at du er gået overalt, og du ender med at tro, at det bedste sted er hjemmet. Og hvad gør man derhjemme, hvis man også er alene, fordi man er blevet enke? -... -Skriver. At skrive er en kraftfuld, lidenskabelig opfordring, der i høj grad belyser bevidstheden om, hvad du er, og hvem du er. Og det giver plads Ja, skriv det giver ikke smerte, det giver plads... Et uerstatteligt sted. Kunst er enormt behageligt, det er en af menneskets store fornøjelser. Derfor fortjener kunst radikal respekt. De store romanforfattere skal respekteres. Til de store musikere, til de store skabere. Da jeg så disse to højtidelige røvhuller, fordi jeg ikke kan kalde dem på nogen anden måde, holde mig til to Goya-malerier og skrive om denne ulykke, som vi lever med på grund af vejret... er jeg forarget. Disse malerier er meget vigtigere end noget andet, som klimaforandringerne medfører. Men jeg er ikke i tvivl. Men kender du det menneskelige fodaftryk, der er blevet efterladt der? Hvordan vil du knuse et Goya-maleri? Ved du, hvad den 'Nøgne Maja' er ved siden af en blodig oversvømmelse? "Er kunst vigtigere end livet?" -Kunst er den ædleste del af mennesker. Kunst er menneskets essens. Og det ædleste, som mennesket kan efterlade her, er kunst, ikke bevarelse af miljøet. Kunst er over alt andet. —Du er en skaber af karakterer, og også af en verden, Celama, hvor mange af dine historier foregår. Har du nogensinde været bange for at miste fodfæstet med virkeligheden, for at miste dig selv i fiktionen? Jeg har haft øjeblikke med svaghed. Men det er umuligt, det er kun et eventyr af ånden, af fantasien. Og virkeligheden er der altid. Kroppen, hovedet, fysiologien, stemningerne. Det er der. Mit engagement i fiktion og oplevelsen af det imaginære har ikke adskilt mig fra virkeligheden, fra det, der sker i verden, fra det, der sker i mit nabolag. Og mit liv er der, i de små hverdagsting. Jeg har aldrig haft illusionen om at gå på løvejagt i det vilde Afrika. — Faktisk er der i din litteratur ingen helte eller store eventyr, kun mere eller mindre almindelige mennesker, mere eller mindre almindelige. -Jeg var mere interesseret i det små end det store. Dette har meget at gøre med min egen idé om den tilstand, vi tilhører. Disse mine karakterer gør aldrig store bedrifter, og de er heller ikke særligt iøjnefaldende. De er lidt af en fiaskohelt, men der er heltemod i deres liv. For mig er Lázaro de Tormes en helt: du er en overlevelses- og eksistenshelt, der gør ting, der ikke er særlig katolske, ikke særlig behagelige. Modstridende ting, der får ham til at falde ind i en mental tragedie. Men han giver et mål for en identitet af et menneske, som interesserer mig meget. -Så mennesket er et dyr, der grundlæggende overlever. — Du er et dyr, der overlever, ja. Kampen for overlevelse er det afgørende element i vores art. – Er du i øvrigt nostalgisk? -Nej, nej, nostalgi har altid virket som en svag følelse for mig. Jeg tilpassede mig hurtigt til melankoli som sentimental. Nostalgi er som en illusion om, at enhver tidligere tid var bedre, og hvordan jeg kunne lide det, og hvor god min bedstemor var... Men melankolien gør, at man får en vis glød fra tabene og fra det, man ikke kunne blive. Det giver dig en vis nuanceret sorg. Den lidt gullige farve kan jeg bedre lide. Og så går det med alderen. Det er bedre at være lidt melankolsk end ikke at være en nostalgisk mand, der er fanget tilbage. Fortiden er brolagt. Nutiden glider fra os. Og fremtiden er ikke lige kommet. Og alligevel lever vi nu i en verden invaderet af fremtiden. Noget, der ikke er ankommet, er i dine hænder, ligesom jeg har denne gryde i hænderne [samler mobilen op]. Hvad gør jeg med dette? "Du tror ikke på fremskridt?" - Selvfølgelig har vi vundet alt fremadrettet. Alt dårligt, der er tilbage i denne verden, er fra fortiden. Den tredje verden er for eksempel fra fortiden. Det virker utroligt, at vi kan leve fra en første verden med en fortid lige så forfærdelig som den, vi har ved siden af. Det giver det mål af elendighed og uretfærdighed, som vi mænd lever i. Det er det grusommeste af det hele. Hvad husker du fra din barndom? "Jeg havde en urolig barndom. Altså lidt mellem paradisisk og beklagende, i den spanske efterkrigsperiodes verden. Jeg var heldig ikke at være et barn fordybet i tingenes børnehjem, men tværtimod i kærligheden til mennesker. Men jeg var et barn med mange afkroge, et dårligt, tempereret, underligt barn. Han havde en landbrugshumor. Og så løbe væk fra en teenager... Nå, sådan er teenagere. Med tiden løb han væk fra mig som profilering, og pludselig sagde de, at han var en dejlig dreng. Og influenza dannede et humoristisk blik på livet, der tjente mig til at slappe af. For at få ro på alt det indre turbulente, som jeg havde. "Er det det humor er til for?" ”Latter er ekstremt befriende. Det sætter mennesket i sit sted. Det er et af de elementer, der gav større klarhed og større evne til at udjævne og værdsætte ting. — Hvad er der tilbage af den unge mand, der begyndte at skrive, da han var firs år gammel? — Behovet består, tanken om, at skrivning er opdagende. Og den intensiveres til overdrevne grænser: At skrive er allerede en måde at leve på. Livet, udover at leve det, opfandt sig selv. Og det liv, der er opfundet, er stærkere end det, der ses. MERE INFORMATION nyheder Si Den litterære genopstandelse af Ray Loriga: "Nætter eksisterer ikke længere for mig" nyheder Si Luis Landero: "Hvis de fjerner vores humor, fjerner de vores lyst til at leve" nyheder Si Chuck Palahniuk: "Vi skal vise Hvad frygter folk mest” —Er du bange for døden? -Nørd. Men jeg har en frygtelig frygt for, hvordan man dør. En frygtelig frygt. På dette tidspunkt i livet har jeg allerede set mange måder at dø på. Og der er hæderlige, rimelige, og de er ikke dårlige. Men der er forfærdelige. Derfor er han en ihærdig forsvarer af al lovgivning og alle ting, der søger at få en fredelig død, når grænserne for kropsvægt allerede forårsager enorm smerte. Det der frygtelige ting, at du er så dårlig, at du har brug for en konstant hjælpende hånd... Det er enormt. Jeg ønsker en lykkelig død. in thatma [hans litterære rige] er ved slutningen af dagen. Dødsfaldet, der giver dig besked, og du siger: ”Nej, jeg vil ikke åbne døren for dig. Tag mig ikke endnu." Det, det... Det er rimeligt. Lad det let ”Så er du ikke bange. "Nej, ikke bange.
