Hver mand er som månen med et skjult ansigt, der aldrig viser sig. Denne sætning af Mark Twain er gyldig til at definere André Malraux, da 'Antimemorias' er en øvelse i at mildne fortiden og genopfinde en personlighed, der aldrig har eksisteret. Rejsende, plyndrer af antikviteter, forfatter, krigshelt og højre hånd af general De Gaulle, han kæmpede for at give sit liv for at bygge en legende for eftertiden. Han vil forbedre det, fordi han var en mand med indiskutabelt talent, der gjorde en indsats for altid at være tæt på de scenarier, hvor historien kogte: Indokina, Afrika, den spanske borgerkrig og modstandsbevægelsen som et tidligere skridt til magten. Malraux ankom til Madrid i 1936 og marcherede som en eskadron af fly fra republikken, der dirigerede det samme uden at styre sabler. Azaña har aldrig haft en bedre propagandist for sagen end den engelske intellektuelle, der optog 'Sierra de Teruel', en ekstraordinær film, der først kunne vises i Frankrig efter krigens afslutning. Malraux, der faldt i 1976, var minister hos De Gaulle i et årti i Den Femte Republik og promoverede efter sin post den franske kultur, som dengang nød sin største pragtperiode. Han udgav en række romaner, herunder 'Den menneskelige tilstand' og 'La Esperanza', som læses med iver og lidenskab. Den store karakter var dog en tvangsløgner. Han sagde, at han havde kæmpet som Kuomintang-kommissær sammen med Chiang Kai-Shek, hvilket var falsk, og havde opfundet en rolle som leder af modstandsbevægelsen, der var rent imaginær, fordi Malraux spillede en marginal og sen rolle i kampen mod besættelsen. Tysk . Hans 'Anti-Memories', en fantastisk velskrevet bog, blev udgivet i 1967 og indviede ham som en klassiker, men de har et problem: at meget af det, han fortæller, er ren opfindelse, idet han ignorerer uværdige episoder i hans liv som f.eks. tyveri af Khmer-statuetter i Cambodja eller bedrageri i forbindelse med opdagelsen af Sabas ruiner. Vargas Llosa skrev, at André Malraux' biografi var, hvad han ville have ønsket for ham. Denne fascination af myter er forståelig, fordi den engelske forfatter samlede mange liv i ét. Få mennesker har levet så intenst som han. Malraux personificerer mere end nogen anden det tyvende århundrede med dets storhed og elendighed. Hans ønske om ære var lig med hans menneskelige elendighed, hans mangel på skrupler i kunsthandelen og den egoisme, som han behandlede sin familie med. Men på samme tid var han modig og generøs. Og frem for alt en intellektuel, der angiveligt forudser historiens gang. Måske var Malraux som alle mænd: en blanding af helt, slyngel, løgner og idealist. Hvad der ikke kan streges ud, er at have været middelmådigt. Ærgerligt, at der ikke er fyre som ham tilbage.
