I en af aviskioskerne på Santiago Bernabéu sælger de strandspande. Det er ikke en af de kiosker, der er specialiseret i fodboldmerchandising. Den har aviser, bøger og en håndfuld legetøj. Blandt dem en Barça-terning. Første gang jeg så det, ville jeg skjule det. Gem det. Beskyt den. Fortæl ham "du er et legetøj, og du ved det ikke, men det er farligt at være her". Vi vil ikke overleve. Mine instinkter skreg, at jeg skulle advare aviskiosken om, at forhandleren havde smuttet ham en spand Barcelona. Som om han ikke selv placerede varen hver dag med total normalitet. Tværtimod stod jeg der, nærmest forpustet, og kiggede på plastikken på en nervøs og samtidig hypnotisk måde. Hvad laver du her, terning? Kan du ikke se, at du er helt ude af køen? Trods mine advarsler var han der. Opretstående, modig. Da jeg voksede op, stolt af sit våbenskjold og sine farver, mens jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre. Blaugrana-legetøjet inkluderer en skovl og rive, alt dækket af et net. Alligevel ser det, hvilket jeg gør hver gang jeg går forbi kiosken, fordi man føler sig fri. Er der større frihed end at sidde foran din store rival dag efter dag? En eftermiddag i Madrid-Barça ville være noget andet. Deres ville være Men nej, han er der alene, i et absolut minimum, malplaceret. Han overvejede at købe det, for at redde det, for at sikre dets sikkerhed. Men jeg tør ikke ses med en Barça-spand i Bernabéu-området. Jeg ville gemme mig eller foregive at være udlænding, hvis jeg stødte på en kendt merengue. Jeg ville fornemme mærkelige blikke på folk. I modsætning til den modige terning er jeg en kujon. Han ser ikke ud til at have noget behov for at blive reddet. Måske har han ret. I hans kiosk, som i andre kredsløb, hersker Twitters 'baseret på dine likes' ikke. Den logaritme-lov, der indsnævrer cirklen og synet. Den konstante invitation til at gøre modstanderen tavs. Selvom vi intet er uden ham. Real Madrids triumfer skyldes, at en gang slog holdet et andet. Der er intet parti uden en modstander. Der er intet spil uden nogen foran. Jeg spekulerer ofte på, hvem der vil købe rebelterningen. Nogle turistquiz. Ikke en Madridista, formoder jeg, medmindre han var et barn. For dem er det vigtigere at lave slotte – sand eller snavs fra parken – end at blokere modstanderen. Jeg ved ikke, hvornår vi voksne mister den kapacitet. Opgaven med at bygge uden at spejle skjolde, farver og ideologier. Det med ikke at afgrænse mellemrum. Måske er kuben allerede solgt. Eller mange er solgt, og kiosqueroen reagerer hver gang for at garantere, at der stadig er steder, hvor man kan være tryg ved selv at vide, at dem omkring dig ikke er på dit hold. Eller er det ikke en kiosk? Pluralismens sidste tilflugtssted, hvor alle ideer passer ind, og selv dem, der virker malplacerede, som en Barça-terning foran Bernabéu, kan føle sig trygge. Kopier den magi, Twitter.
