Paměť, dobrá paměť, by měla být spíše tušením budoucnosti než zmateným úložištěm minulosti a nic jako próza Pedra A. Gonzáleze Morena z Calzady jako místo a krev, které by to potvrdily. Pedro vždy preferoval, ve srovnání s machadským „slovem v čase“, crespiovským „časem ve slově“. Před lety jsem v důmyslném článku, kde se mi snažil přiblížit svou básnickou tvorbu, napsal něco jako v jeho poezii „vzpomínka na minulý život vždy předchází prožitému“, a že žít znamená „vyprávět světlo, které paměť odděluje, zatímco laskání a eroze jsou zaznamenány. Jindy dochází k baristickým rozhovorům, shodli jsme se, že život je pomalý úbytek mlhy, vůně okamžiků, ve kterých jsme byli šťastní, těch, ve kterých se nám život nabízí jako možnost, jako dobrodružství bez hranic, že žít je pojídání sázky a radosti dospívajícího, mladického snu, sporu druhých, sporu o cesty bez známek (někdy vína a růží, jindy hořící čedič).
Vždy jsem věřil, že obrovský básník, kterým je Pedro A. González Moreno, bude nucen vyprávět s přesností na pauzu, nad rámec toho, co již bylo zdůrazněno v mnoha jeho básních (čtěte „Hluk mízy“), proletářskou vlast. jeho dětství, krajina kopců jejich dospívání, oblečení a čtení, s nimiž překračují práh světa – věčně budovaného – dospělých. Věděli jsme, že si to musíme říct a říct si. Dejte to na papír. Dokázal to, stále ještě mladý, ale bez naléhavosti, v Contra el tiempo y el olvido, svazku, který nedávno představil Valentín Arteaga a který vydalo Almud, temperamentní španělsko-lamanchské nakladatelství v režii Alfonsa Gonzáleze. -Calero.
Vzpomínky, kniha, jsou vzorem stylu a přirozenosti. Školák a maturant, který byl básníkem, romanopisec, který je nyní píše, prochází ulicemi a hodinami Calzady i dnes, jako by žádný jiný ráj neexistoval. Oplocený ráj, kde události světa, země pozdního Franka v urychlených změnách, sotva zatemňují potřebné kroky a odvahu. Rok 70, jeho deset let, minulého století se na jeho stránkách neustále objevuje jako rovník vědomí, jako ten překračující čáru, která vede od imaginací dětství k kvasům raného dospívání. A v tom kvásku vře slovo, chuť číst, pokušení napsaného. V komnatě jeho domu je archa, která slouží jako odkládací stolek, jako oltář, kam za ním chodí psaní od jeho 13, 14 let. Spolu s evokací spící cesty před Cerro Convento a Salvatierra stránky zaznamenávají emocionální zákoutí dětství: zelený kiosek na náměstí, papírnictví prvních stránek, roh Svatého týdne, děti Calle Anča, prarodiče a domy, proměna venkovských biotopů: je čas přejít od levandulových rostlin společně na Železném mostě k prvním domácím spotřebičům, v televizi jako ve snu. A ještě a mezitím kino, ten zvyk, ten dialog s cizím světem tak žádaný jako cizí, ale vždy provokativní. Jak dobře vyprávěný kontrast náklonnosti k venkovu Manchega ve Španělsku loutny s množstvím jisker (od Pink Floyd po Woodyho Allena), které už tehdy oslňovaly mladé lidi.
Celá kniha je truhlou náklonnosti k jeho rodné zemi, Calzada de Calatrava, kterou nikdy nepopíral ani nepopíral, a v níž je podle toho, co nám vypráví, od dětství známý jako „básník“. A celá kniha je příběhem očekávání, poznání, že existuje svět mimo, čas za ním, pro který byly dveře pootevřené a bylo nutné hledat škvíry, odvážit se je překročit. Pro tohoto čtenáře je nejjasnější a nejsilnější část knihy, kde vypráví svá poslední léta na střední škole jako iniciační obřad: tam jsou jeho první ručně psané texty a magický vzhled Lettera 22, notebooku Olivetti, který později věděl tolik o výzvě napsat příběh exkurze do Cordoby ve velmi dlouhém románku a především o daru být obecním knihovníkem, majitelem regálů, v pouhých 16 letech. To vše ve stejném vitálním prostoru prvních cigaret, pokeru a iniciačních tyčí. Později, již přenesená do Ciudad Real, iluze prvních cen a první kolektivní knihy – „Hacia la luz“ – o prožití prvního literárního prostředí v hlavním městě provincie před odjezdem do Madridu, k tomu, co přijde.
Rozšířené o elegantní prózu, s níž se často, stejně jasné struktury jako střízlivých a přesných adjektiv, odhaluje v 33 místnostech očekávaná pravda o dětství na svém místě a o dospívání, které vytváří plodnou budoucnost. Protože to je role paměti: vytvořit pochozí mosty mezi tím, čím jsme chtěli být, a tím, čím možná jsme. Proto, aby si Pedro A. González Moreno ušetřil čas změn, který si zaslouží, byl zachráncem z pastí zapomnění, napsal tyto bílé listy své paměti, stránky umně poseté obnovenými texty, některé z nich nepublikováno, které se k němu vracejí a vracejí se k nám kroky, okamžiky. Náš to dlužil. Ale především jsem mu dlužil.
