“No siguis un heroi”, ja molt clar Pedro Zafra, un jove cordovès de 31 anys que viu a Kíev al costat dels seus sacerdots i beneïdes venes que ha acollit a la parròquia des de l'inici de la guerra.
“No sóc un heroi —repeteix—, aquesta situació no la podria tirar endavant jo sol. És Déu qui em dóna forces a través de l'oració i els sagraments», Pere reconeix que des de l'inici de la guerra «hi ha moments en què caic una mica a l'angoixa, en el sentit sense no escoltar el motiu humà del que està passant, però ara he trobat molt més sentit a la pregària i els sagraments, que em donen la gràcia de no fugir i perseverar amb els que estan canviant».
Pedro pertany al Camí Neocatecumenal i va arribar a kyiv el 2011 per formar-se al seu seminari. Va ser ordenat el juny passat i la parròquia de l'Assumpció de la Mare de Déu, a l'est de ciutat, és el seu primer destí. Els primers mesos van ser els normals d'un missacantà: celebració dels sagraments, trobades amb els escolans, catequesi amb els fidels. La vida habitual de qualsevol parròquia com mostra la pàgina de Facebook.
Però el 24 de febrer, la invasió russa del país va canviar completament el seu dia a dia. De moment, la parròquia es va convertir en un centre d'acolliment. Més d'una vintena de feligresos van buscar a l'edifici la seguretat i protecció que no van trobar al seu domicili. “Ara viuen aquí, amb nosaltres, als soterranis de la parròquia, que és un lloc més protegit”, va explicar Zafra.
“Tenim diverses persones ancianes amb cadira de rodes, famílies amb els seus fills petits i adolescents i unes joves missioneres”, va explicar. “Han deixat casa seva i viuen aquí perquè se senten més segurs i, a més, viure'l en comunitat ens ajuda força a subrellevar la situació”.
La seva vida diària és juntament amb aquesta improvisada comunitat que ha nascut del conflicte. “Ens aixequem a dos quarts de set, resem junts i esmorzem”, va explicar Pedro. Després, cadascú dedica el matí a diferents tasques. Pedro sol “visitar malalts i ancians que no poden sortir de casa seva, per portar-los la comunió i el que poden necessitar”.
ajuda humanitària
La parròquia exerceix com un petit centre logístic. Allà hi ha les instal·lacions de Ràdio Maria, que segueix amb la programació i també d'una televisió catòlica local que ha hagut de suspendre les emissions. "Hem habilitat una gran sala per organitzar i distribuir tota l'ajuda humanitària que ens arriba", va explicar el sacerdot jove. “Cada dia vénen molts parroquians i fins i tot no creients a demanar ajuda material i també econòmica”.
En contra del que podria semblar, kyiv viu una tensa calma, una “normalitat entre cometes”, com la defineix Pedro. Part dels habitants han fugit a l'oest del país oa l'estranger i, dels queden, la majoria han hagut de deixar la feina.
Tot i així manté els serveis bàsics. “Els supermercats, les farmàcies i les gasolines van romandre obertes, només han tancat els petits negocis”, va explicar. “Sortim al carrer amb normalitat, si no hi ha alarmes o toc de queda. Durant el dia hem sentit explosions, però no eren a prop”, afegeix.
Pedro Zafra, a la dreta, amb altres sacerdots de la parròquia i uns feligresos, després de la celebració d'un casament el 12 de març – ABC
La vida parroquial també es desenvolupa amb aquesta “normalitat”. “Hem hagut d'avançar l'hora de la missa perquè els fidels els doni temps a tornar a casa abans del toc de queda”, va explicar. També ho transmet en viu a través de YouTube per perdre'l de vista. Això sí, en alguns moments amb més risc de bombardeig han hagut de traslladar la celebració de la missa i l'adoració eucarística als soterranis.
D'altra banda, la vida continua. A l'estiu els meus “hem celebrat tres casaments i dues primeres comunions”. Va incloure “diumenge passat vam veure com augmentava la gent que venia a missa”. “Les persones busquen una resposta al patiment”, va explicar. “Abans tenien la feina, el projecte de vida i ara, tot això ha desaparegut, ja no tenen cap seguretat i busquen una resposta en Déu”.
“Estan canviant molt”, diu dels seus feligresos. “Hi ha molta tensió, preocupació per la seguretat, per la pròpia vida. La incertesa que cregui no saber què passarà, viure el dia a dia. No sabem si viurem demà o no”. A això se suma que “moltes famílies s'han dividit, la mare i els fills han deixat el país i els marits segueixen aquí”.
Pere també va tenir la temptació d'abandonar kyiv a l'inici de la guerra. “Va ser un combat interior”, el nostre compte. Però un text de l'evangeli en un moment de pregària va donar-li la clau. “Parlava de la missió i del suport de la gràcia de Déu per tirar-la endavant”, va explicar. I vaig sentir que s'havia de quedar.
