En aquella al voltant de 1990 Jerry Lee Lewis lluïa 55 anys força òptims tenint en compte la vida que s'havia begut. El climax del concert ens va sacsejar quan es va aixecar del teclat i li va clavar una mica a la banqueta. El seu arrissat tupé va mutar en filaments de filferro electrificat. Aquí, les 4.000 ànimes que saturàvem la sala de concerts, vam rugir com un ramat de búfals. El 'Killer' encara conservava energia destructora. El propietari de la sala em va preguntar que el rocker havia requerit per al camerino una caixa d'ampolles de Johnnie Walker etiqueta negra va propagar la notícia allà com un herald inflat d'heretgia noctívaga. Quin tio. Quin rebló. Quina actitud tan rockanroll la seva. Això va ser el que vam pensar pel trànsit. Avui, però, intueixo que va demanar tantes flasques per abeurar el seu sequet i, sobretot, per keeper la llegenda de noi dolent que va cultivar pendant tota la vida. Literats, músics, pintors, actors i restaurant de farandulers es construeixen sobre personatge perquè saben que així aconseguiran l'anhelada immortalitat. Dalí i el seu bigotet desafiant la gravetat, Valle i la seva barba de boc, Umbral i la seva bufanda enroscat al coll, Gala fent massatges al seu bastó, Elvis amb els vestits blancs que li designen Bill Belew… A l'art que creguis convé afegir-hi l'atrezzo que t'eleva per sobre de la massa perquè no t'oblidin. La primera vegada que vaig veure una foto de Tom Wolfe vestit de punta en blanc vaig saber que el recordaria sempre. Quina pinta, l'oncle. L'elegància de Gay Talese també va impactar. Encara que la veritat és que aquests escriptors tan elegants, de vegades, en el meu cas, van aconseguir l'efecte contrari perquè després me'ls imagino, en la intimitat domèstica, lluint xandall a joc amb pantuflas desflecades i em fa riure. Per què disfressen tants adults a Halloween? Potser perquè així escapen una estona de la seva grisor oficinesca i se senten artistes flor d'un dia, jo què sé. L'artista pur no necessita excuses per a la mascarada, la vulgaritat en canvi necessita desfogament infantil de data fixa.
