Putujući pisac Barklis će ovog vikenda napuniti pedeset osam godina. On će ih slaviti, tačnije komemorirati, jer ih slave već dugi niz godina, u kući njegove majke, u gradu u kojem je on rođen. Njegove želje su jednostavne, stroge: zagrliti svoju majku od osam godina, zagrliti svoju ženu i najmlađu kćer, jesti lucuma sladoled kao da sutra ne postoji. Volela bi da zagrli i svoje starije ćerke, ali one će biti daleko i uz mnogo sreće poslaće joj kratak mejl.
Barclays je iznenađen što je tako star. U mladosti, ovisan o marihuani i kokainu, izgledalo je malo vjerovatno da će doživjeti ovu starost. Mogao je umrijeti od predoziranja kokainom, mogao je prsnuti srce, nije se dogodilo. Godinama kasnije, postao je zavisnik od tableta za spavanje, posebno hipnotika. Pio bih deset ili dvanaest tableta tokom cijele noći. Mogao je umrijeti od predoziranja, htio je umrijeti od predoziranja, nije se dogodilo. Barclays je prizvao smrt u nekoliko navrata, ali se nije pojavila, izmicala joj je, dala joj je sjedenje, srećom po tebe.
Zašto se Barklis tako nepromišljeno maltretirao, tako se nepromišljeno poigravao sa svojim stanjem uma, prizivao sile zla, postavljao opake zasjede na njegovo zdravlje? Zašto je, ukratko, prezreo svoj život, kada je na prvi pogled imao sve? Zašto ste toliko noći mislili da je život naporan posao, a umiranje zasluženi odmor? Odgovor izgleda jednostavan: Barclays je naučio da mrzi sebe kada je bio dijete, kada ga je otac tukao i vrijeđao bez razloga. Od tada živi hromo kao što mu je otac bio hrom, sakat u duši kao što mu je otac bio bogalj, bez samopoštovanja jer mu je otac loše živeo. Drugim rečima, Barkli je rano naučio da prezire sopstveni život: to je bio izvor hladnoće u njegovom srcu.
Kako se sam život činio apsurdnim, glomaznim putovanjem u nigdje, šašavošću, farsom nesporazuma, Barclays se držao plemenitog običaja koji mu je možda spasio život: bijeg od surove stvarnosti, od same hladnoće u svom srcu, jureći za izmišljotinama. U djetinjstvu je u potpunosti vjerovao u vjerske izmišljotine kojima ga je učila majka i zahvaljujući njoj bio je pobožno, pobožno dijete, gotovo oltarski dječak. Naravno, on je pričestio prvu pričest. Ali u adolescenciji, uznemiren erotskom željom, prestao je vjerovati u vjerske fikcije i odbio je potvrditi u katoličkoj religiji da je kršten. Ne vjerujući u vjersku fantastiku, bježao je u druge fikcije koje su mu se činile boljim, vjerodostojnijim, vjerodostojnijim, uvjerljivijim, ljepšim, bogatijim: književnom, umjetničkom. Prvo je bio čitalac, a zatim pisac. Prvo je otišao u filmofil, a zatim na desktop. Prvo je bio novinar opterećen teškom težinom istine, a zatim pisac.
Nije pretjerano reći da Barclays puni pedeset osam godina zahvaljujući činjenici da je svoj život, cijeli život, svoju glavu, srce, utrobu, iznutrice, strastveno dao samo pisanju. . Da nije pisac, da nije objavio petnaest romana, sigurno bi bio mrtav: knjige koje je čitao i napisao verovatno su mu spasile život, iluzija da napiše novu knjigu dala je smisao njegovom postojanju, ulepšavala ga, obogatila ga . Nije iznenađujuće što će Barclays predstaviti roman za nekoliko sedmica. Ne zna da li će biti uspeh ili neuspeh, da li će imati mnogo ili malo čitalaca, da li će kritika biti ljubazna ili bezbožna, ali gotovo čudesna pojava tog romana pod naslovom "Los genios" u izdanju prestižni španski izdavač Galaxia Gutenberg u Španiji i Americi, umnožava svoje rezerve entuzijazma i puni ga iluzijom sličnom onoj koju je osetio kada je objavio svoj prvi roman pre trideset godina.
Barclays neće ni o čemu od toga razgovarati sa svojom majkom na rođendan, jer ona ne čita knjige svog sina, ne primjećuje i ne percipira sinovljevu umjetničku zonu, tako da je, prije svoje osmogodišnje majke, Barclays podzemni pisac, u ormar. O čemu će Barclays i njegova majka razgovarati te ljetne nedjelje u gradu u kojem su oboje rođeni? Sigurno je da će govoriti o politici, o otrovnim pitanjima plemenske, seoske politike, a njena mišljenja će biti ogromna, nečuvena, apokaliptična: ona je žena vjerske desnice, mrzi šarlatane ljevice i svoju viziju politike je prožeta dubokom težnjom ka moralnoj čistoti, moralnoj vrlini. Sigurno je da će, istovremeno, Barclays pokušati izbjeći toksična pitanja politike, ali neće uspjeti i na kraju će biti uvučen u to blato, to blato. Jer ono što bi gospođa Barclays željela je da njen sin bude političar, a ne pisac. Ali on se tvrdoglavo opire tim pjesmama sirena i misli da ako se pisac upusti u profesionalnu politiku, nije uspio, odustao je kao umjetnik, bacio se u peškir u potrazi za trajnom ljepotom. Jer u politici nikada nećete naći umjetnost ili ljepotu, naći ćete samo podlost i podlost, bijedu i odvratnost, zločine i izdaje. On uvijek gubi u politici, misli on.
Sa pedeset i osam godina, i moleći svoju preminulu sestru da ga zaštiti od najgorih zala, Barclays više ne nalazi razloge da nastavi prizivati smrt, da nastavi sabotirati vlastiti život. Sad je srećan čovek, i ne zato što je debeo manje je srećan, i ne zato što izbegava sport manje je srećan, i ne zato što pije tri bipolarne tablete je manje srećan. Drugim riječima, Barclays je sretan jer je debeo, jer se ne bavi sportom i jer uzima tri tablete za regulaciju bipolarnog poremećaja. Ali uglavnom je sretan jer je na mjestu koje je odabrao sa ljudima koje je izabrao. Stigao je na ostrvo u raj, ili barem tako on zaista vjeruje, svakog dana svog blagoslovljenog života. Voli svoju ženu koja je mnogo mlađa od njega, voli svoje tri ćerke, voli da viđa svoju najmlađu ćerku svaki dan, voli svoju kuću, svoj kraj, svoju rutinu, voli miran i predvidljiv život koji vodi, voli sate koje provodi da piše, voli da u zoru legne u krevet i otvori nedovršeni roman čije ga čitanje vodi u šetnju, na put, ne napuštajući kuću. Barclays je tada volio svoj život jer se čini kao izmišljen život, život književnog lika, lik koji je stalno na odmoru ili putuje, lik koji se ne boji smrti, koji to dobro ima na umu, ko kada ima da donese važnu odluku, na primjer, putuje li ili ne da rođendan provede s majkom, pita se šta bi trebao učiniti da mu je ovo zadnja godina života, a onda je odgovor jednostavan: putuje, naravno putuje grli svoju majku već jede sladoled lucuma
Kako ste agnostik, jer smatrate da je prihvatanje sumnje i dopuštanje da ona procvjeta znak inteligencije i snage, Barclays ne isključuje u potpunosti da su molitve njegove majke, ili one njegove pokojne sestre koja je bila časna sestra i pjesnikinja, spasili mu život od predoziranja kokainom ili hipnozom, ne isključuje da su se bogovi i sveci i anđeli, ako to postoji, urotili da mu produže život još malo. Ne moli se zato niti je vjernik, iako razgovara sa sestrom i osjeća njenu prisutnost. Sada Barclays ne žuri da ode, zalupi vratima, pusti zavjesu. Žuri mu se, da, da napiše još romana, pročita više knjiga, pogleda više filmova, ode na više putovanja sa porodicom. Žuri da pronađe ljepotu u umjetnosti, a ne u svijetu moći, novca i politike. Žuri da voli svoju ženu kao što se ljubavnici vole na rajskom ostrvu: ne rečima, poljupcima. Upravo mu se žuri, jer putuje u Madrid i Barselonu da predstavi roman "Los genios", koji je, smatra, najambiciozniji u njegovoj karijeri.
Barklis je začuđeno primetio da navršava pedeset osam godina, kada je govorio, prokleti pisac, neshvaćeni umetnik, da neće stići do pedesete. Sada mu se čini nevjerovatnim, gotovo nedelikatno, bezobrazno, da može doživjeti osamdeset godina. Bio bi dar od Boga dogurati do sedamdesete, misli on sjetno. Ostalo mi je dvanaest godina da napišem još tri romana, obećavaju sami sebi. Uz veliku sreću, ostalo mi je dvanaest godina života i želim da ih proživim sa ovom porodicom, u ovoj kući, na ovom rajskom ostrvu, čitajući i pišući. Ako dobijem otkaz na televiziji, ako sljedećih dvanaest godina više ne radim televizijski program, to je u suprotnosti s načinom na koji me ovo razočaranje čini plus piscem i sretnijim čovjekom: to mora biti moguće, kaže Barclays u sebi, odjednom, Ko je znao, optimističan, iznenada toplo srce.
