Чатыры гады і 21 дзень Джына Марын не спала ўсю ноч. З навагодняй ночы 2018 года, калі яна лічыла, што яе Генры, яе сын, вярнуўся дадому ў Арыуэла Коста. Ілжывая трывога. Да сённяшняга дня, калі яна ўжо не Джына, а маці, якая страціла валасы і здароўе, шукаючы свайго сына; жанчына, якая правяла ночы спала на вуліцы, хадзіла ў закінутыя дамы на выпадак, калі яе туды кінулі, маскіравалася і лазіла на дрэвы, каб сачыць за тым, каго яна лічыць вінаватым у знікненні Генры. Яна шмат разоў казала, што хоча памерці, але яна працягвае змагацца: хворая, разбітая і далёкая ад таго месца, дзе ў яе ўсё забралі.
«1 чысла 2019 года сын мне не адказаў. З працы ён пайшоў сустракаць Новы год з сябрамі. У чатыры гадзіны раніцы ў мяне было дрэннае прадчуванне. Я пачуў, як ён падышоў да дзвярэй, я ўстаў, але гэта быў не ён. У восем раніцы я пачала яму тэлефанаваць. У 20 гадоў ён заўсёды размаўляў са мной перад сном, гаварыў, што ён ужо прыехаў ці прыйшоў выпіць са мной кавы. Я патэлефанаваў Андрэсу, свайму другому сыну. Я не ведаю, чаму твой брат адключае мяне, я сказаў яму. Гэта ненармальна”.
Джына пачала шукаць, ужо ў агоніі. Ён пайшоў, каб падаць скаргу ў казарму Арыуэла Коста (Алікантэ), дзе яны жылі. «Яму больш за 18 гадоў, ён будзе вечарынку. Гэта мне адказала, і я настойваў: з маім сынам нешта здарылася. Я выклікаў міліцыю, усе бальніцы. Знаходзіцца ў аднаго з хлопцаў на вечарыне, ён ехаў, але даў мне нумар іншага.
Усе інструкцыі рэкамендуюць паведамляць як мага хутчэй, таму што першыя некалькі гадзін вельмі важныя, каб пазбегнуць страты інфармацыі. Джына кіравалася сваім інстынктам і сэрцам. Сябар Генры сказаў яму, што яны чакаюць, каб расказаць яму, што здарылася. Са старэйшым сынам пабеглі ў хату, але не адчынілі. Яны вярнуліся пазней, а на вуліцы іх чакала восем маладых людзей.
Відэа
Гісторыя знішчыла яе. У чатыры гадзіны раніцы, у той момант, калі ён адчуваў сябе дрэнна, адзін з іх, ісландзец, з якім Генры дзяліў кватэру апошнія некалькі месяцаў, пачаў яго біць. «Мне сказалі, што ўсе ўдары былі ў галаву і гучалі як петарды». Яго напаўголага выкінулі на вуліцу, ён прасіў дапамогі і клікаў яе: «Мама, мама».
Джына перакананая, што выйшла не з таго кута. Маці пасадзіла паплечнікаў у машыну і павезла ў барак. «Ён дамаўляўся, што казаць, перасылалі». Адзін з іх на наступны дзень прыляцеў у сваю краіну, Ісландыю. Ён заявіў, але значна пазней.
Грамадзянская гвардыя пачала пошукі, і былі рэйды, хоць Джына і яе сям'я штодня выязджалі, каб даследаваць кожны куток. Ні знаку. Аднойчы ў адным з такіх адчайных працэсій, у парку, адзін з аднакласнікаў Генры, які быў у доме, паказаў відэа. Яна ўбачыла яго і страціла прытомнасць. Сына забілі да смерці.
«Чаму яму не дапамаглі, чаму не выклікалі хуткую?» — працягвае ён гадаць праз чатыры гады. Поўная паслядоўнасць страчана, сумна; Адноўлена толькі тая частка, якая ўваходзіць у зводку.
«Мне сяржант і лейтэнант сказалі: без цела няма злачынства, Джына. Я больш не магла». «Вы ведаеце, што мой сын памёр», — казаў ён ім шмат разоў. Жанчына, маці яшчэ дваіх дзяцей, прыйшла спаць на вуліцу, дзень і ноч расклейвала плакаты, шукала, пыталася ў каго. Ён прыбіраўся і залазіў на дрэва, каб сачыць за ісландцам. Яна пакінула салон прыгажосці, якім кіравала, з пяццю супрацоўнікамі і ў якім Генры выконваў абавязкі перакладчыка для замежных кліентаў, якія перапоўнены яе бізнесам.
Яна раз за разам з'яўлялася ў казарму, каб пабольш сродкаў падклалі, каб не пераставалі шукаць яе дзіця. «Ён быў дабраславёны», — паўтарае ён па тэлефоне, не перастаючы плакаць. «Мы паставілі дэтэктыва, але сяржант мне сказаў: «Гіна, не траці больш грошай». Ва ўсялякім разе, у мяне гэтага ўжо не было».
Камеры, якіх было шмат у тых урбанізацыях, не ўлоўлівалі вобраз Генры. У маці, якая з чыстага адчаю ператварылася ў даследчыка, ёсць свая тэорыя. У тую ноч ісландзец, сусед па пакоі, з якога Генры сыходзіў, каб вярнуцца да сваёй маці, быў тым, хто ўдарыў яго па галаве. Яна лічыць, што Генры пагражаў падаць на яго ў суд за эпізод, які адбыўся некалькі дзён таму.
Напярэдадні Калядаў яго сын прыйшоў з дзяўчынай у цырульню і папрасіў у маці дазволу павячэраць з імі. Джыну гэта не забаўляла, яна была ісландкай і незнаёмкай. «У яго праблема, мама, ён не можа заставацца з Алексам (суседам па пакоі) у доме», — сказаў ён. На наступны дзень яе адвезлі ў аэрапорт. Цяпер яны ведаюць, у чым была «праблема». Яны знайшлі маладую жанчыну, і яна сказала ім, што была згвалтаваная тым самым чалавекам, які нібыта ўдарыў Генры. Джына працягвае ўпрошваць яго данесці на яе. Для яе гэта стала прычынай таго, што адбылося.
Сябры кажуць, што Генры ўцёк паранены. Маці ведае, што жывым ён не выйшаў з той хаты. Грамадзянская гвардыя зарэгістравала гэта, але праз некаторы час. "Яны ігнаравалі нас, таму што ён быў хлопчыкам і паўналетнім", - панаракаў ён.
Генры, які прыехаў з Калумбіі зусім маладым, вучыўся і працаваў. Я хацеў быць грамадзянскай гвардыяй. Джына думала, што звар'яцее ў зняволенні, калі не зможа выйсці шукаць. Ён адправіў сваю шасцігадовую дзяўчынку ў Мурсію з яе бацькам, не маючы магчымасці клапаціцца пра яе. «Я проста хацеў памерці, але псіхіятр папрасіў мяне даць сабе шанец».
Жанчына, якая працавала візажыстам на тэлебачанні і стварыла паспяховы цэнтр прыгажосці, каб не звар'яцець, збегла ў Лондан, дзе жыве сяброўка. Без напружання або есці. Ён страціў валасы і пакутуе ад бесперапыннага стрэсавага крывацёку. Цяпер яна прыбіральшчыца і жыве з дачкой, кругласутачна чакаючы тэлефона. Еўрапейскі фонд зніклых без вестак QSDglobal называе справу Генры "драматычнай" і дапамагае Джыне, прыкладу сям'і, разбуранай знікненнем.
